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«ВСЕ РУССКОЕ ИСКУССТВО — ЗА ЛЮДЕЙ!»

Эти слова замечательного актера Юрия Назарова я 
вынес в заголовок нашего с ним диалога в книге «Сози-
дающие», куда вошли беседы-откровения с сорока наи-
более заметными людьми России, сохранившими свое 
лицо в гнилостную эпоху рыночной экономики и не по-
спешившими присягнуть на верность сначала горбачев-
скому, а потом и ельцинскому правлению.

В плеяде русских артистов-классиков я особо выде-
ляю и высоко ценю творчество Юрия Назарова. Услышал 
о нем впервые на съемках «Андрея Рублева», где я работал 
консультантом. Так случилось, что, несмотря на тесный 
контакт со всеми почти участниками съемочной группы, 
Юру я увидел на фотопробах и отснятых начальных ки-
нокадрах. Тарковский сказал тогда: «Савва, вот этот краса-
вец будет играть сразу двух князей — старшего и младше-
го». — «Слушай, Андрей, потрясающе! У него лицо словно 
списано с икон XV века «Битва новгородцев с суздальца-
ми» или «Молящиеся новгородцы». — «Ты знаешь, — про-
должил Тарковский, — я с ним мало общался, но чувст-
вую, что там такая мощь!» — «А сыграет достоверно, без 
актерской клюквы?» — «Нет, старик, клюквы не будет точ-
но». Тогда при отборе актеров мы больше всего опасались 
«псевдятины» и внешнего прочтения роли.

На съемках «Рублева» мы с Юрой так и не сошлись 
близко, как, например, с Иваном Лапиковым, Михаилом 
Кононовым или Анатолием Солоницыным. Всю последую-



щую историю отечественного кино без Назарова предста-
вить невозможно. Нет практически ни одного магистраль-
ного советского фильма, где бы он ни сыграл главную или 
эпизодическую роль. Причем назаровские эпизоды доро-
гого стоят. Юрий Назаров из гвардии Жженова, Гостюхи-
на, Стриженова, Заманского, Михайлова — высоко чтящих 
достоинство и честь русского актера. Любую роль он ста-
рается сыграть филигранно — не важно, положительного 
или отрицательного героя он изображает. Чтобы создать 
столько разных образов, надо иметь богатый духовный 
опыт, а у Назарова он, безусловно, присутствует. Я рад, что 
в годы «катастройки» близко сошелся с Юрой. Он не пре-
дал годами выношенных идеалов патриотизма и подлин-
ной любви к России. В нашей беседе из цикла «Созидаю-
щие» Назаров говорит: «Все русское искусство, начиная 
со «Слова о полку Игореве» и еще раньше, с «Поучения 
Владимира Мономаха» — все оно за громаду. Вся величай-
шая русская культура на этом стоит… За други своя, а не 
за собственную задницу. Сколько я знаю талантливейших 
людей, которые очень серьезно относились к самим себе и 
вредили этим общему делу! Так что сегодня надо все-таки 
за други своя. Вот вычитал дивные слова Сергия Радонеж-
ского: «Любовию и единением спасемся».

Да, дорогой Юрий Владимирович, только великая вера 
спасет русского человека. На ней держится твое творче-
ство и искусство всех, кто противостоит разнузданному 
швыдковскому глобализму. А он хуже любого западно-
го, ибо там люди, подобные тебе, не загнаны в угол и не 
презираемы так, как презирают российские «олигархи» 
и заправилы грязного шоу-бизнеса истинных служите-
лей прекрасного в России.

Савва Ямщиков
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Быть может, в Лете не потонет... 

А.С. Пушкин

На старости я сызнова живу...

А.С. Пушкин

Кто даст мне крылья, чтобы 
настигнуть дни мои прошедшие?..

Б.В. Шергин

ЧТО-ТО ВРОДЕ пРЕДИСЛОВИя

Затеял я писать эту «книгу» не вчера. Ну, может, не с 
первых записей заведенного еще в 7-м классе дневника — 
там писалось все-таки для себя еще. Но со временем, по-
скольку поиски, строительство себя, самовоспитание не 
замыкались только на себе, а постоянно искали своего 
места в общей жизни, с течением времени все отчетли-
вей проявлялась мысль: поделиться, предложить свой 
опыт людям. А вдруг не такой уж он и пустой? Вдруг в 
нем что-то может оказаться и полезным людям? Да де-
тям собственным хотя бы...

И прислал мне в 1977 году мой — школьный еще! — 
друг Лихоносов Виктор Иванович (член Союза писате-
лей, лауреат Госпремии РСФСР и «вооще»!) «Книгу для 
черновой записи шариковой ручкой» (тетрадью ее дейст-
вительно не назовешь: страниц 300, а то и больше... Ис-
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тинно — книга! И точно — только шариковой. Жидкие 
чернила расплывались). И написал на титульном листе: 
«Капище моего сердца — Ю. Назаровъ (так и написал: с 
«ером», с «ъ»!).

По В.И.Далю: «капище»— идолище, жрище, кумир-
ня, вообще божница идолопоклонников; по С.И.Ожего-
ву — просто языческий храм. При чем тут Ю. Назаровъ? 
Да и со своим сердцем? Ну да Бог с ним, с Лихоносовым, 
он — писатель, ему видней... Да и звучит ведь тоже: ка-
пище... А предпослал он это «капище» таким наставлени-
ем: «И благословили его не только друзья, но и сам Гос-
подь писать заметки о своей жизни — для детей своих и 
в назидание будущим поколениям». Во как! Благослови-
ли... В назидание!..

Но я, с вечными моими не то самостоятельностью, не 
то упрямством, а может, и поперечностью (как в сказке, 
та поперечная жена, которая, даже утопнув, поплыла не 
по течению, а против!) — я, конечно же, никаким «капи-
щем» свои опыты именовать не собирался. Не надо нас 
подталкивать. Мы сами с усами. Конечно же, никакое не 
«капище»... При чем тут божница идолопоклонников?

А что же тогда?
Первые слова, написанные в этой «Книге для черно-

вых записей» моей рукой: «Радость неразделенная»... Не 
подойдет?»— это я сам с собой по поводу будущего на-
звания размышлял... Радости слишком много было. Пе-
реполняла! И одно только горе: постоянно не было ря-
дом того, с кем данной конкретной радостью надо, необ-
ходимо было поделиться. Не одинок был, нет, никогда, но 
вот рядом друг, а радость идет, которой необходимо по-
делиться с детьми, а их сейчас нет под рукой, а потом — 
наоборот и т.д. и т.п. Очень диалектическое название... 
С устремлением постоянным, решил я сам с собой тогда, 
где-то в районе конца 70-х.
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по сусекам дневников и записных книжек 

19 января 1961 (Минск, киноэкспедиция по кар-
тине «В трудный час», 24-й год мне, из неотправлен-
ного письма).

Позавчера, прибыв с рассветом на съемку и уви-
дав дивный восход над малозаснеженной холмистой 
равниной, над кладбищенскими березами, увидав чуд-
ные розовые отблески восходящего солнца на заплес-
невевших нежной зеленью бревенчатых серых стенах 
старых амбаров, на зелено-голубой церкви, на бере-
зах — я хотел писать тебе... Писать обо всем: об этом 
рассвете, о счастье восприятия всем своим сущест-
вом, каждой клеточкой, каждой жилочкой этого рос-
кошного солнечного мира, о счастье, которое непо-
сильно одному, которым нужно делиться и делиться 
с тем, кто может принять это счастье… Тысяча бес-
шабашных, чистых и искренних, нахально-обаятель-
ных предложений к тебе рвались из меня...

А правда, очень много радости было: солнце — ра-
дость! Погода, природа, простор, снег, степь, ливень, гро-
за, зелень, весна!.. А плавание? Лыжи?.. А лошади?! Это 
уже не просто радость, это — восторги, ликование! Не-
удержимое, неостановимое! Душа поет, жизнь — как на 
крыльях! Ветер в ушах свистит!.. А море!!

А Прага? Рим? Киев?.. А Дальний Восток! А Сеул?
А музыка? А поэзия? Живопись? Литература?.. Да 

опять всего не перечислишь, не переберешь... Как мы с 
Виктором (с ним же, с Лихоносовым) в молодости стра-
ницами друг другу из «Тихого Дона» шпарили! Наизусть! 
Взахлеб! Не уча специально. От восторга!
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Всякое учение имеет то свойство, что 
оно гораздо легче внедряется в душу слу-
шателя любимым наставником.

Франческо Петрарка. «Моя тайна»

Другого подтверждения, кроме Петрарки, как-то сей-
час под рукой не оказалось, но считал ведь Петрарка, что 
любимое, т.е. очень сильно эмоционально подкрепленное, 
«внедряется в душу гораздо легче»... Вот так же у нас с 
Витей и с «Тихим Доном» было. Да только ли с Витей? 
И только ли с «Тихим Доном»?..

А любовь? Тоже ведь не сказать, чтоб она меня со-
всем уж не коснулась, не тронула, не задела своими кры-
лами, не осияла своим Светом. Бывало... Задевала, каса-
лась. И стишки пописывали, и песенки сочиняли... И не 
в муку, не в тягость сочинительство-то это бывало! Само 
изливалось. Не могло не изливаться, поскольку уж очень 
душеньку-то распирало...

по сусекам дневников и записных книжек

2 октября 1990 г. Москва. Человек — не сказать, 
чтоб смеялся, — его... распирало смехом. А еще вернее: 
распирало человека счастье. Может такое быть? Перло 
счастье из человека, нагло, неудержимо, не стыдясь и 
не совестясь окружающих... И человек-то был не мо-
лодой, давно привыкший держать себя в руках и дав-
ным-давно держание это ни за труд, ни за подвиг не 
почитавший, а тут вот... Да, наверно, и не заботился 
сдерживать-то себя — знал, что ненадолго это. Очень-
очень ненадолго...

С-час-тье — сейчас, в этот вот миг, в сей час побу-
дет — и все... Так оно всегда было, есть и будет. И этот 
миг не был и не станет исключением…
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Преподавал у нас когда-то в Щукинском училище 
русскую литературу Павел Иванович Новицкий, так 
он считал, что стихи в определенные моменты жиз-
ни должен, обязан писать каждый нормальный чело-
век, ну а поскольку я был вроде живым, нормальным, 
то и...

9 июля 1959 г. (22 года, каникулы перед последним 
4-м курсом Щукинского; из «душевного штопора», в 
котором крутило и било меня в 19 лет в 1956-м, дав-
но вышел, в душе и в делах относительный порядок, 
хотя… проблемы, конечно, были. Когда было, чтоб их 
не было?..)

Полтретьего утра. Первая ночь дома. Родной Но-
восибирск, Заельцовка… Не спится… Говорят, при-
вычка к московскому времени...

За окном мирно и деловито уркотел трактор. На 
душе светло и спокойно-радостно: труд! созидание! Да-
лекий милый Казахстан вспоминается... В темноте ком-
наты — частые синие электрические вспышки… За ок-
ном — только родненький трудяга трактор. Тишина...

И вдруг по всему небу глухое, темное, мрачное 
грохотание, все сильнее, сильней, с угрюмостью и уп-
рямством убийцы… Глупая фантазия: атомная бомба? 
Разрушение, смерть...

И тут же яркий отблеск на потолке и — тррреск!.. 
Задорный! Озорной, мальчишеский какой-то… род-
ной, природный, не искусственный, не рукотворный... 
Со здоровым, честным и открытым (не скрытным, не 
подспудным!) треском и скрежетом. И разгульный ру-
баха-парень гром открыто и широко раскатился во 
все края и стороны!.. Проказница-гроза творит свою 
веселую и благодатную работу. Посыпался, заплям-
кал и — вот уже полил с крыши обильный, полный 
дождь.
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...Закурил махры, вышел на крыльцо... Темно. 
Один. А дождь хорош! Все наяривает и наяривает! 
Как плясун чечетку: вроде приутихнет, притомится, 
передохнет — и вдруг — сильнее! еще сильнее! еще!! 
Еще!!!.. Темно, один... Дома спят мои труженики. Им 
работать с утра. А то бы сам кинулся плясать вместе 
с дождем, да пришлось бы их потом беспокоить...

Вот так и жить — все прекрасно! И — никакой 
атомной бомбы. Это не тот «разгул»... Этого хули-
ганства допустить никак нельзя. Пусть водород в ге-
лий превращается на Солнце, на то оно и Солнце... 
А здесь — Земля, люди живут, и подобные безобра-
зия здесь абсолютно недопустимы. Ой... чтой-то, прям, 
стихи из меня толкаются, просятся...

Я сегодня ночую дома. 
Только с поезда. Из Москвы.
То ль привычка к московскому времени
Гонит сон от моей головы?
То ли воздух родной, знакомый?
Шелест ветра, журчанье листвы...
Я не сплю, размышляю в темени...

Синий всплеск — знать, зарниц сиянье... 
Мирно трактор урчит под окном. 
Я не сплю, вспоминаю недавнее: 
Казахстан, мостопоезд, Дон... 
На душе и светло, и уверенно: 
Созиданье и труд кругом! 
Вдруг — угрюмо, глухо и медленно, 
Как упрямый убийца — гром.
Может, это не гром? Может, бомба 
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Водородная?.. Давит всех, 
Разрастаясь, рыча утробно, 
Погребая под рыком смех?.. 
И сейчас же — новая вспышка 
Ярко брызнула на потолке... 
Бодро, весело, как мальчишка, 
Первый отзвук оттарахтел —
И за ним — развернулся в ударе 
И! — пошел ковылять-крушить 
Гром — разгульный рубаха-парень 
С широтою русской души! 
Этот — свой! Прямой и открытый,
Добрый труженик-великан!.. 
Дождь пошел… Заплясал, запрыгал, 
Все сильней!. Как чечетку рвал!
Все сильней, удалей, бесшабашней!..
Чуть вздохнет лишь — и шибче наддаст!
Полоскал и луга, и пашни... 
И работал по-настоящему! 
И работа как пляска неслась! 
И тебе с ним плясать хотелось! 
Жить, смеяться, работать, любить!.. 
Только вот с хулиганством дело 
Надо с атомным прекратить.
Водород превращается в гелий
Пусть на Солнце, а тут — Земля:
Люди ходят, детишки бегают,—
Это здесь допустить нельзя!
Есть турбины, есть генераторы —
Расщепляй, извлекай, крути...
Совершенствуй хоть тот же трактор 
Иль к Луне проложи пути,
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Только помни, что ты — живущий. 
И дала тебе жизнь — Земля. 
И себе ее портить, а, пуще, 
Всем другим — ну никак нельзя!

Да... Уже пять. Трактор заливается... Наверно, хо-
рошо после дождя, сейчас пойду подышу. Стих вот на-
писал... Называется «Дружеское послание (или — об-
ращение) молодого новосибирского жителя поджига-
телям войны». 

А душу можно ль рассказать? 

М.Ю. Лермонтов. «Мцыри»

Судя по интонации, Лермонтов не очень твердо верит, 
что можно. И никто за прошедшие с тех пор более полу-
тора сотен лет особенно не преуспел ни в возражении ему, 
ни в переубеждении его и нас, что таки можно...

Не знаю, можно ли, но — надо. Если что-то и надо 
рассказывать, так только душу. Да вся культура человече-
ская многовековая — что это, как не постоянная попытка 
«рассказать душу»? Вся культура. И духовная, и матери-
альная. Кто их разделит, представит в очищенном виде? 
Они же переплетаются, взаимопроникают друг в друга. 
И обе — не для себя. Для общества, для людей. Для мира, 
для громады.

Только душой человечество и связано. Без нее — осо-
би, индивидуумы. Как в животном мире. С ней — челове-
чество, семья. Единство. И борьба вечная, но все равно — 
единство! И тот, кто постарался, помучился, пострадал 
для общей души человеческой, пытаясь понять ее, разо-
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браться, для начала в своей собственной хотя бы, но, соз-
навая ее частью общей души человеческой, тот и остал-
ся в памяти людской. Чем более преуспел на сем попри-
ще, тем более и памятен и чаще поминаем людьми. И Вы, 
Михаил Юрьевич, с вашими сомнениями «… можно ль 
рассказать» — в том числе.

Как-то в бумагах моего внука, тогда первокласс-
ника, попался мне такой вот интересный документ: 
ДЛЯ НАС В СТАРАСЬТИ... Не могу взять на себя сме-
лость менять авторскую орфографию и пунктуацию. Мне 
кажется, что редактура — всякая, даже в тех редких слу-
чаях, когда она не лезет в соавторство, даже саморедак-
тура — все-таки калечит, уродует, а то и убивает живое 
тело вдохновенной авторской мысли. В этом и Пушкин 
со мной солидарен (или я с ним): 

Как уст румяных без улыбки, 
Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю... 
Неправильный, небрежный лепет, 
Неточный выговор речей 
По-прежнему сердечный трепет 
Произведут в груди моей...

И не только Пушкин. Был у нас еще такой кри-
тик А.В. Дружинин, который различал у Л.Н.Толсто-
го(!) «безграмотность офицера, пишущего к товарищу 
и сидящего в каком-нибудь блиндаже» и «безграмот-
ность нововводителя и сильного поэта»! Есть, стало 
быть, и такая. Есть!.. Ну это меня слегка занесло. От 
бумаг внука аж до Льва Толстого! Хотя, чем черт не 
шутит... 
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Еще народу русскому пределы не поставлены, 
Пред ним широкий путь. 

Н.А.Некрасов

«План», по крайней мере, у Федора уже есть! «Для нас 
в старасьти». Стало быть, и мне годится:

1. самае главнае штобы книга была на другие не по-
хоже

2. надо иметь терпиливось и знать што пишиш... 
Ну и там еще 8 пунктов... Не все, безусловно, но что-то 

из этой программы мне вполне подходит. Бесспорно надо 
«знать што пишиш» и... тоже как-то возжелалось, чтобы 
моя книга была на другие «не похоже»… Действительно, 
что ж похожие-то одна на другую писать? Все-таки твор-
чество, как-никак... Не конвейер, не поточная линия... 

по сусекам дневников и записных книжек 

1961 г., город Минск. 
30 января (гостиница «Минск», во время съе-

мок фильма «В трудный час», второй мой фильм по-
сле окончания училища, первый — «Последние зал-
пы»). Съемки нынче нет. Проснулся в 10 утра — солн-
це било, прямо-таки лупило лучами в окно, звало на 
улицу, гулять — не встал... Проспал, провалялся до 
часу дня... В 3 вылез-таки на улицу размяться.

Солнце уже не «било»… Этакая милая предвесен-
няя четкость и чернота на улице: почерневший снег, 
крыши, стены домов… черный асфальт… мокрый… 
С крыш льет обильно, по-мартовски… Видно далеко.

Хотя дали еще не весенние, предвесенние: гори-
зонт расширился, но еще не ясен, не прозрачен. В те-
плой предвесенней грязной дымке — впечатление все 
той же мягкой черноты.
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А воробьи ору-ут!.. Нахохлились, мерзнут, но — 
орут! Нахально, дружно, сидя на ветках огромными 
компаниями. Настойчиво, неотвязно зовут весну! Ко-
торая, как бы дразня, оторвала их от обыденных зим-
них забот и напомнила о себе. Желанной, вожделен-
ной, ожидаемой так страстно... Орут, как скотина пе-
ред обедом, которой напомнили о кормежке, но еще 
не несут.

Выбрался на какие-то захолустные улочки с де-
ревянными домишками, голыми причудливыми топо-
лями, ивами, с рыхлым, черным, хранящим все сле-
ды последних дней снегом. Небо и солнце закутаны 
в нежные, но не пропускающие лучей облачка, сквозь 
которые солнце улыбается еще робко и неуверенно, но 
уже ласково и с лукавинкой. Словно женщина… оча-
ровательная, желанная, тайно любимая тобой женщи-
на дарит тебе первую приветливую улыбку. Она еще 
не сказала и не думала говорить «да», еще неизвестно, 
скажет ли вообще, но — она тебя заметила! И впервые 
ласково, приветливо улыбнулась. И ты счастлив!

Счастлив до краев, счастлив сегодня, сейчас. Для 
тебя в этой улыбке и радость, и надежда, и обеща-
ние, разрешение верить в счастье, необъятное, полное,  
щедро плещущее через край, разрешение верить и ра-
доваться блещущему счастьем будущему...

Недолго оно, солнышко, улыбалось. Может, всего 
раз и улыбнулось-то...

И ему в ответ ослепительно улыбнулись санные 
полированные колеи и вся золотисто-голубая от этой 
улыбки, искрящаяся снегом, тихая, малоезженая, без-
людная улочка. Потом облака плотнее укутали солнце. 
Оно уже не улыбалось, или просто не стало видно его 
улыбки из-за облаков… И наступил холодный, немно-
го грустный, обыденно-серый предвечерний час.
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Нет выше наслаждения, чем созерцание приро-
ды. Земля ведь рай. И жизнь — тайна… Прекрасная 
тайна! Прославляйте жизнь. 

А.К.Саврасов, художник, 
поэт русского пейзажа, 

автор щемяще пронзительных «Грачей» 
(«Грачи прилетели») 

Мой дед занимался когда-то фотографией. Давно еще, 
на заре нашего ушедшего нынче ХХ века. В Сибири, в 
интеллигентном, университетском городе Томске. Люби-
тельски занимался, в порядке «хобби», но художествен-
ной фотографией. Кружок там у них был, или общество, 
или клуб — не знаю, да и спросить уже не у кого. Но что 
я запомнил из всего этого (возможно, по моей извечной 
привычке к систематизации, систематизированию), — ус-
воил от деда еще, что вся их фотография (художествен-
ная) разделялась на 3 вида: портрет, пейзаж и жанр. Дед 
был жанристом, хотя иногда что-то пробовал и в пейза-
же, и в портрете (все бабку мою, жену свою любимую, — 
и в жанре ее же: то с курями, то за швейной машинкой, 
ей, правда, до звания «бабки» далеко тогда еще было).

Если мое «творчество», жизнь, душевные склонно-
сти, устремления, литературные упражнения, во всяком 
случае, подвергнуть вот такой же «систематизации»?..То 
я, как ни странно, скорей всего...пейзажист?.. Вот тоже: 
актер и... пейзажист. А что делать? Так всю жизнь и ма-
юсь. Ну, изредка отвлекусь или увлекусь жанром или 
портретом...

Ну еще маленько философией доморощенной, фило-
софствованием... В изобразительном искусстве филосо-



фию ведь не изобразишь, она не визуальна, она — бол-
товня, любомудрие... Да и в актерстве философию в лоб 
не покажешь. А в литературе!.. В литературе со всем ос-
тальным сложней: и с портретом, и с пейзажем, и с жан-
ром, а с философией-то... Болтай — не хочу!.. Вот я и 
хочу.

Итак, выучили «на артиста», люблю пейзаж, а тянет... 
к философии. С тем и примите.
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НО КАК ЖЕ БЕЗ ЛЮБВИ?

Из моей жизни 

1953 год, 3 января. (Возраст — неполных 16 лет, 
еще Сталин жив! 73-я мужская средняя школа Киров-
ского района города Новосибирска. Города, в котором 
родился и прожил до 17-ти лет, до окончания школы. 
А это — 9-й еще класс, зимние каникулы, разговор с 
самим собой, начистоту.) Но я не сказал, что из все-
го этого можно сделать еще один вывод… Правда, са-
мый неприятный для меня, но, пожалуй, самый вер-
ный: просто я — дурак, который видит в каждом пус-
тяке то, чего вовсе нет, а что только хочется ему (т. е. 
мне, дураку) видеть… 

Я люблю Россию до боли сердечной и даже не 
могу помыслить себя где-либо, кроме России. Только 
раз в жизни мне пришлось выжить довольно долгий 
срок в благорастворенных заграничных местах, и я 
не упомню минуты, в которую сердце мое не рвалось 
бы к России. Хорошо там, а у нас... положим, у нас 
хоть и не так хорошо, но, представьте себе, все-таки 
выходит, что у нас лучше. Лучше потому, что боль-
ней. Это совсем особенная логика. Но все-таки ло-
гика, и именно — логика любви.

М.Е. Салтыков-Щедрин
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Жил-был на свете дурак Иван Иванович... 

А.П.Чехов. «Шляпный сезон»

Весна 1991-го... Бурлит, пузырится и разливается «но-
вое мышление». «Коммунизм» вроде еще у руля, но при-
умолк, растерялся, сказать нечего... До Августа, до триум-
фа «демократии» и позора всей страны еще далеко. Все 
как-то быстро и бойко «перестраиваются», а я — все ни-
как... Не могу начать (или «нáчать»?) мыслить по-новому, 
все как-то по старинке... А тут уже 6-й съезд кинемато-
графистов подоспел... А я на нем — делегатом(!)

Снялся я когда-то в роли Главного Инженера Проек-
та (ГИПа), который нашел какое-то экономически очень 
выгодное решение (полтора миллиона экономии, до «пе-
рестройки» еще, в твердой валюте 1981-го года, но про-
ведение которого в жизнь почему-то жизнь всем ослож-
няло и чуть ли не обижало всех: жену, организацию про-
ектную, тетю Машу уборщицу — ну, всех: «Ну как же? 
Проект уже составлен, одобрен. Ожидается премия! Ну 
и что, что новый вариант даст 1,5 млн. экономии? Кому? 
Не нашей же проектной организации, а неведомо кому...» 
«Государству». «Так государству, а не нам, не нашей орга-
низации... А разработка нового проекта потребует ново-
го финансирования, тыщ 10, не меньше, которые лягут на 
НАШУ организацию. А сэкономленных полутора миллио-
нов нам никогда не видать! Из-за чего же ты бьешься?!»

В общем выходило, что он, герой мой,— дурак. Поло-
жительный — но дурак. Он слабо оборонялся перед же-
ной: «Я бы на твоем месте гордился, что у тебя муж — ду-
рак... Не будет нас, дураков, — кто ж работать-то будет?» 
Он действительно был положительным, но почему-то 
оказывался один против всех. Он вроде был за всех, за 
всеобщее благо, но это всем как-то очень мешало. Без 
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этого его «блага» всем получалось, может, и не так хоро-
шо, но как-то привычней, спокойней… 

К чему я об этом? А к тому, что сам себя сегодня 
ощущаю чем-то вроде того своего героя. Вроде дурака... 
Хотя и с самыми благими, да вроде бы не такими уж и 
глупыми (с моей точки зрения) намерениями.

Съезд наш зарылся куда-то в дебри процедурных 
проблем, а какие тут процедуры, когда вообще неизвест-
но, ЧТО строить и ЗАЧЕМ строить. Отрицание — оно 
все-таки проще и скорее объединяет людей (V съезд ки-
нематографистов, к примеру): всем что-то мешало жить 
и развиваться — ну, собрались вместе да и убрали, снес-
ли, своротили с дороги эту всеобщую преграду. А вот 
строить — тут каждому хочется свое: тому с рюшечка-
ми, этому с завитушечками, третьему еще что-то, четвер-
тому — двадцать пятое... Поди тут, договорись. Ну, основ-
ное направление (у нас, в кино) вроде вырисовывается, 
нащупывается. Ну очевидно же, что настрадался совет-
ский народ за предыдущие 70 пуританских кинолет без 
лицезрения голых задниц (и передниц тоже, обоего пола). 
Мы-то, глупые, в пионерах пели: «Отцы о свободе и сча-
стье мечтали…», чтоб достичь свободы и счастья, сами 
себя призывали: «Работай, учись и живи для народа...» 
А тут как все просто-то оказалось: заголил, показал у 
кого что есть — тут тебе и свобода! тут и счастье! На 
кой черт еще мучиться — работать да учиться?.. Жрать, 
правда, нечего стало, ну это — «коммунисты виноваты», 
пусть сами и выправляют положение, а мы... «Мы ждем 
перемен!» Ждем !!!

Не знаю, как там у нас в сфере материального про-
изводства с рыночными отношениями, но в кино, по-мо-
ему, давно и прочно воцарился рынок. Причем, самый 
черный.
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А мне почему-то, возможно, по причине моего ста-
линского еще пионерского и комсомольского воспита-
ния, все так же упорно, как тогда, в детстве и отроче-
стве, кажется, что главная задача искусства — просве-
тительская. Не потребительская. Потребительское — вот 
это для рынка. И оно бывает очень высококачественным, 
даже высокохудожественным, для любителей самого изы-
сканнейшего, «интеллектуального кайфа».

У нас почему-то считается чуть ли не бесспорным и 
само собой разумеющимся, что получать кайф от саксо-
фона — извлекаемых из него звуков — гораздо интелли-
гентней и благородней, чем получать кайф на продавщи-
це гастронома? Это, конечно, «Такси-блюз», самые све-
жие, самые последние эстетические впечатления, прямо 
со съездовского экрана... Но ведь кайф — это же для по-
требления. Для самоудовлетворения. Не для жизни — 
взращивания ее, защиты, воспитания, поступательного 
ее движения. А я где-то краем уха слыхал (вроде В.М.Пес-
ков по ТВ, может, сам сказал, может, цитировал кого), что 
уважение к жизни — вот универсальная этика (!). И очень 
я с этой формулировкой, согласен. Да ведь, помнится, нас 
когда-то призывали (давно, правда, в прошлых веках) «се-
ять разумное, доброе, вечное»... или хотя бы «чувства до-
брые... пробуждать»... и вроде глупостью это не счита-
лось. Собственно я-то (когда-то, смолоду) стремился в 
эту область человеческой деятельности (в искусство, в 
артисты) только ради этого — «сеять разумное, доброе, 
вечное» и «чувства добрые… пробуждать», а никак не 
ради того, чтобы демонстрировать (с экрана ли, со сце-
ны) способы выпускания кишок или сексуального обще-
ния (с покойниками ли, на подоконнике ли), чем сейчас 
так решительно и углубленно занялась наша рыночная 
кинематография.
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Ну а НЕ рыночная? Осталась же еще такая? Оста-
лась… Но ее дела и свершения (для меня, в моем воспри-
ятии) нисколько не отрадней, чем дела рыночной. Тут — 
полная растерянность, недоумение, ничегонепонимание 
и, естественно, ничегонеделание. Даже такая, казавшаяся 
очевидной и вроде бы сама собой разумеющейся вещь: 
не было у нас всезатопляющего изобилия шедевров, по-
тому что «давили» сверху: система, начальство, тотали-
таризм. И все-таки были шедевры! Немного, не каждый 
день, но — были! Прорывались и Тарковский, и Иосе-
лиани, и Шукшин... И другие прорывались. И кино было! 
А сегодня? Никто не давит, не душит, не «учит», не «при-
тесняет», не руководит, а где шедевры? При застое и да-
веже сверху — были, а при свободе — где? 

По поводу шедевров, о создании которых мы так бур-
но печемся и об отсутствии которых столь искренне и 
горько сетуем, когда-то очень мило выразился Анатоль 
Франс: «Для того чтобы создать шедевр, нужна истин-
ная гениальность и вовсе не обязательно заранее при-
нятое решение». Гениальность, конечно, штука неплохая, 
но ведь известно, что даже люди, ею бесспорно наделен-
ные, шедевры создавали не каждый день, а все-таки от 
случая к случаю. Стало быть, кроме гениальности, или 
хотя бы таланта, еще что-то бывало необходимо… Еще 
что-то бывало побудительной причиной! Что? Случай? 
Стимул? Толчок какой-то?.. Реакция на что-то?.. Мо-
жет быть, мысль, идея? Мне почему-то кажется, что все-
таки — мысль… Счастливая находка мысли... Не сурро-
гата мысли, не болтовни, не пустых словес, не видимо-
сти, а мысли, осмысления. Да и вообще мысль, как мне 
кажется, всегда лежит в основе всякого разумного чело-
веческого созидательного деяния. И сегодня, если мы хо-
тим какого-то созидания, а не разрушения, не развала, не 
анархии, не крови, не победы идиотизма и безответствен-
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ности (это еще 1991-й, до августа еще!), сегодня мы долж-
ны, наверно, прежде всего осознать самих себя: кто мы, 
что мы, откуда, из каких корней — или совсем без кор-
ней? — осознать себя в истории. Не в выдуманной. Не в 
проклятой. Не в «осужденной» (или поощренной…). Мне 
кажется, историю нельзя ни проклинать, ни осуждать, ни 
поощрять, ее можно — и нужно! — только изучать. И — 
делать из нее выводы. Восхваление своей истории тоже 
ни к чему хорошему не приводит. Ну в этом-то мы вро-
де уже убедились… А осуждение и проклинание ее нис-
колько не менее пагубно. Если не более.

Отечественная история наша никогда не была про-
стой. Она еще П.Я. Чаадаева доводила до истерики: «Опыт 
веков для нас (имеется в виду Россия. — Ю.Н.) не суще-
ствует… общий закон человечества не для нас». «Мы ни-
чего не дали миру», «ничего не взяли у него». «В нашей 
крови есть нечто, враждебное всякому истинному про-
грессу», «…мы жили, мы живем, как великий урок для 
отдаленных потомков…». «Ныне же мы… составляем 
пробел в нравственном миропорядке», вариант: «…в по-
рядке разумения» (П.Я. Чаадаев, из первого «Философ-
ского письма» и его вариантов). А за ним и Л.Д. Троц-
кий: «Россия приговорена своей природой на долгую от-
сталость», она «являлась лишь поверхностной имитацией 
высших Западных моделей и ничего не внесла в сокро-
вищницу человечества». Ну уж Вам-то, Лев Давидович, 
грешно так клеветать: «ничего не внесла». Это Чаадаев 
еще не мог знать, а уж Вы-то не могли не знать и о Мен-
делееве, и о Достоевском, и о Чайковском и о многих-
многих других «внесениях» России в «сокровищницу че-
ловечества».

Если Чаадаев имел еще какие-то основания так сето-
вать и сокрушаться по поводу наших несовершенств — 
XIX век, наш блестящий, фантастический, изумивший и 
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обогативший мир, был еще впереди, — а уж нам-то… с 
Л.Д. Троцким вместе. Поль Валери вон заявлял, что ему 
в истории мировой культуры известно только три чуда, 
три случая ее массового взлета: это Античность (Др. Гре-
ция и Рим, 7 — 8 веков, от V — IV до н. э. до 4-го нашей), 
это Европейский Ренессанс (3—4 века) и это русский XIX 
век (!!!). Ну и XX немного зацепили всякими Рахманино-
выми, Станиславскими, Вавиловыми… «Ничего не вне-
сла…» Сегодня мы все, кажется, в массовой истерике от 
нашей истории. Но почему же сегодня мы, пытаясь най-
ти какую-то опору в прошлом, опираемся на истерику 
Чаадаева? Забывая Пушкина, его мудрость, мужество и 
верность России и ее истории. Вовсе не слепую верность, 
зрячую, знающую все грехи и минусы нашей российской 
истории — и, тем не менее, — верность! Кстати, недав-
но так дружно «реабилитированный» у нас Тарковский 
в самой трудной, самой, можно сказать, героической сво-
ей картине «Зеркало», умудрившейся дойти до экрана в 
самой дремучей, непролазной глуши застоя, на 10 — 15 
лет раньше «Покаяния», делавшегося тоже еще в застое, 
но выходом на экран в немалой степени обязанного пе-
рестройке… Так Тарковский в том далеком и невообрази-
мо трудном «Зеркале», в своих неподъемно трудных раз-
мышлениях о судьбах России опирается не на Чаадаева, 
а на ответ ему Пушкина… «Что же касается нашей исто-
рической ничтожности, то я решительно не могу с Вами 
согласиться, — возражает Чаадаеву Пушкин, — клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую историю, кроме истории на-
ших предков, такой, какой нам Бог ее дал».

Вообще с Пушкиным тяжело: зацепишь его — и не-
возможно оторваться! Как будто вот он, рядом, только 
что про наш сегодняшний день сказал, в крайнем случае, 
про вчерашний: «…нужно сознаться, что наша общест-
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венная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие об-
щественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, 
справедливости и истине, это циничное презрение к че-
ловеческой мысли и достоинству — поистине могут при-
вести в отчаяние…» 

Давно сказано? Не вчера?.. А уж про завтрашний-то 
день — точно! — найдете у него соображения лучше и 
умнее всех, кто у нас сегодня об этом (о завтрашнем дне) 
размышляет и пишет�…

Вот так вот «трудно» с ним… Но это ж и прекрасно!! 
Что он есть у нас! Навсегда с нами! Никуда никогда от 
нас не денется! (пока мы живы на этой земле…).

Вся «концепция» нашей сегодняшней исторической 
истерии (или истерической историчности?) замечательно, 
на мой взгляд, и вполне законченно выражена в тяжелом, 
честном, может, даже героическом, во всяком случае, сме-
лом до самоотверженности, до безрассудства… фильме 
«Так жить нельзя», завершившем 1-й день съезда… Ко-
нечно же нельзя! Кто ж спорит? Но вот в чем безрассуд-
ство, на мой не бесспорный взгляд, в чем безрассудство 
этой бесспорно честной и мужественной картины? Да вот 
в такой стройной концепции фильма. По фильму получа-
ется совершенно однозначно, что весь этот ужас, до кото-
рого мы докатились, вся эта нищета (и материальная, и 
духовная), темнота и преступность зачаты, вдохновлены 
и организованы… В.И. Лениным. В фильме, правда, все-
го один, но зато весомый «завет Ильича»: «расстреливать 
детей» (?). И иллюстрация в фильме: расстрелянная цар-
ская семья, фотографии самого государя и его расстре-
лянных детей. Я, правда, где-то слыхал, что вроде бы не 

� В Англии, я слыхал, к 200-летию А.С. Пушкина кто-то поли-
стал его да и изумился: «Послушайте! У вас же Пушкин еще в нача-
ле XIX в. говорил о ваших сегодняшних проблемах умнее всех ваших 
нынешних политиков!»
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Ленин «первый начал», было там что-то и 9 января 1905 
года… И расстрелянных там было не меньше. И Его Вели-
чество Государя Императора Николая Александровича в 
народе «Кровавым» величали. И расстреляли царскую се-
мью не по приказу Ленина, вопреки ему, по частной ини-
циативе Екатеринбургского губкома. На контрреволюцию 
гораздо действеннее работал не живой, подверженный 
влияниям, непостоянный, давно отрекшийся от престола 
император, а убиенный — почему от Ленина был послан 
специально комиссар охранять царскую семью. Но Екате-
ринбургский губком объявил ленинского комиссара «вра-
гом революции», и семью самовольно расстреляли. Была 
там жуткая, кровавая драка, неразбериха, именуемая во 
все века и у всех народов «революцией» (слово, кстати, 
тоже не Лениным и не большевиками выдуманное), а уж 
никак не одностороннее дьявольское преступление В.И. 
Ленина против совести и человечности, с запрограмми-
рованным на последующие 70, а то и больше лет плано-
мерным уничтожением нации, страны, России.

О Господи!.. хоть я в Тебя не верю (имею я право на 
свободу совести?). Как же мы любим обвинять! Все и вся. 
Кроме себя. Ну чисто «по-сталински»: не разобравшись и 
безжалостно. Теперь добрались до Маркса с Лениным… 
Покойный Толя Солоницын, помнится, слышать не мог 
имени Станиславского… Даром, что на Станиславско-
го весь просвещенный Запад молится. И не только ак-
терский. Да и к Марксу с Лениным там не столь катего-
ричны. Не Станиславский виноват, а свора неуемных и 
неумных его «ревнителей», «проводителей в жизнь» его 
гениальной системы. Господи, господи!.. Какие ж мы за-
мечательные учителя! Учители!.. Не помните чеховский 
еще рассказ, как учитель гимназии, у которого мыши по-
грызли какой-то фолиант, учил котенка их ловить? Вы-
учил!.. Кот, ставши взрослым, завидя мышь, взлетал на 
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дерево, забор ли проворней, чем от собаки! Рассказ, ка-
жется, называется традиционным русским названием 
«Кто виноват?»…

К истории нашей не столь безжалостны и категорич-
ны были и М.А. Булгаков (и «Белая гвардия», и «Дни Тур-
биных», и «Бег»), даже Б.В. Савинков! А уж у них-то, ка-
залось бы, куда больше должно было быть поводов не-
навидеть большевиков!.. А вот, поди ж ты, признавали! 
А вот наследники…

А как они все любили ее, Россию! И Пушкин, и Бул-
гаков, и Савинков… И даже Чаадаев! 

А Блок? А?.. Да кого ни возьми!.. А в общем-то, кто 
любил, тот в памяти ее и остался, те и дороги, и необхо-
димы нам. А без любви?.. Я этого не понимаю, это не по 
моим слабым мозгам…

А Максимилиан Волошин?

Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца — Русь!..
И на дне твоих подвалов сгину
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.

Доконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

Коктебель, 12 января 1922 г.

И это — «смятение русского интеллигента», «стрем-
ление остаться над схваткой», как до сих пор объясняет 
наша мудрая и принципиальная критика?..



30

Волошин не отрекался, мы — отрекаемся. Савинков 
признал, мы — не признаем. Булгаков, не скрывая своего 
невосторженного отношения к революции, тем не менее, 
не стеснялся самому «Хозяину» заявлять: «Долго думал и 
все же пришел к решению, что русскому писателю него-
же жить вне России». Но нам все эти мучительные, тра-
гические поиски, все эти мужественные решения, — нам 
все это не указ. Мы — поумнели! Враз! Как не раз уже 
«умнели» в нашей истории… 

Сегодня все мы дружно и бескомпромиссно осуди-
ли все вчерашнее. И себя вчерашних, в том числе. Прав-
да, не особенно делая на этом упор, на себе-то. На то, 
что брежневский застой вершился при нашем непосред-
ственном участии: «с чувством глубокого удовлетворе-
ния», при всенародной поддержке и просто нашими ру-
ками! Так же, как в свое время и хрущевского времени 
идиотизм, а до того — и сталинские репрессии. Все дела-
лось с нашего согласия. Или — с безмолвного попущения, 
а чаще дак и со всенародного одобрения — я помню, как 
на одном собрании в одном учреждении рабочие и слу-
жащие единодушно приветствовали ввод войск в Чехо-
словакию, да еще подбадривали из зала: «Давно пора!» 
Но об этом мы сегодня вспоминать как-то не любим, не 
хотим, нам слаще винить кого-то: «А что я мог сделать? 
Это все большевики (или коммунисты)…»

Но это же холуйская позиция — обвинять во всем 
правителей: «Ах! Нас не так вели!.. Не туда завели. Гено-
фонд наш уничтожили, интеллигенцию нашу, которая бы 
нас вела туда и так…»

А нам бы, если б мы были не холуями, не рабами, не 
«винтиками» — добровольными, — нам бы не позволять! 
Себя не туда вести. Генофонд свой уничтожать. Где ж мы-
то были, которые в восторге писали корявыми, заскоруз-
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лыми пальцами на грифельных досках: «Мы — не рабы! 
Рабы — не мы!..»?

Рабы! Причем, добровольные. Как Пушкин про фран-
цузов времен их первой революции (от имени А. Шенье, 
казненного революцией) писал: «Мы свергнули царей. 
Убийцу с палачами избрали мы в цари». Сами избрали и 
мы тоже, свергнувши царей-то, так что… неча виноватых 
искать, неча на зеркало пенять, коли рожа… Кто мне ме-
шал, какие «враги», недоброхоты, русофобы, что я собст-
венного сына до тридцати лет не могу убедить, что уче-
нье — свет, а неученье — тьма, пропасть, тупик, бездна?! 
Только жена с тещей, которые взлелеяли в нем лень мою 
генофондную…

От всего цивилизованного мира мы сегодня имен-
но в этом отстали: в образовании, в просвещении. Дав-
ным-давно всем известно, что наш средний инженер раз 
в 15 (если не больше!) тупее, ленивее, неспособнее за-
падного, японского, южно-корейского… Я говорю толь-
ко о средних. Вон у меня недолгое время зять был, кото-
рый в графе «образование» писал: «вышшее»!! Через два 
«ша»!! А ведь этих средних с «вышшим» образованием у 
нас большинство. Поди-ка не ошибусь, если скажу: по-
давляющее! Средних инженеров, средних врачей, педаго-
гов, актеров, режиссеров… Несредних всех давно «добро-
желательный» цивилизованный Запад (только вот кому 
он добра желает? Нам ли?) — давно переманил и приго-
лубил. Сейчас остаточки подчищают, подбирают… Ведь 
Тарковский у нас был не правило, а исключение. То-то 
мы его и выпнули из своих монолитных рядов. Работать 
ему не дали. То же самое с Солженицыным… То же са-
мое с Сахаровым...�

� Все это вовсе не значит, что Солженицын с Сахаровым пред-
ставляются мне безгрешными и всеправедными апостолами и про-
роками. Александр Исаич — замечательный писатель (меня особенно 
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…Слезы крокодиловы лить после допущенного — 
нами же! — преступления — это мы можем! Обожаем 
призывать к покаянию!.. Да хоть мы с утра до ночи будем 
каяться всей страной, а не будем вовремя угадывать, под-
держивать и спасать наших светочей, нашу гордость — ну 
так и будем до скончания века позволять наглым дура-
кам и неучам возвышаться над нами, править нами, бу-
дем их и под ними терпеть («с чувством глубокого удов-
летворения»), а после их смерти, когда они заведут нас в 
новую бездну, будем их беззаветно смело и безжалостно, 
беспощадно критиковать, непримиримо осуждать и опять 
лить крокодиловы слезы и рабски, холуйски сокрушать-
ся: ах, опять нас не туда завели!.. Опять система винова-
та!.. Мы — такие хорошие, славные, и все-то мы понима-
ем и так искренне каемся, но вот с системой нам посто-
янно и как-то даже фатально не везет…

Мы сегодня все дружно и, не взирая ни на какие 
«плюрализмы», довольно-таки единодушно решили: ви-
новата система! Ну и естественный вывод и выход: взо-
рвать ее! Впервой что ли? Ведь это же так очевидно. 
Были, правда, встречались в истории и на эту тему ина-
комыслия, ну это где-то далеко, не у нас. Да и задолго 
до сегодняшнего нашего массового просветления. Ну, по-
думаешь, ну, высказывался там какой-то Ромен Роллан: 
«Я обвиняю не систему, а Человека…» Да кто он такой, 

впечатлил «Случай на станции Кречетовка», но его озверелый, оголте-
лый антикоммунизм, извините, работает на программу… А.У. Даллеса: 
чтобы произошла «трагедия гибели самого непокорного на земле на-
рода», «мы будем вырывать духовные корни большевизма, опошлять 
и уничтожать основы народной нравственности»(!). А Андрей Дмит-
риевич — гениальный физик и очень примитивный, заБОННЕРизо-
ванный политик. Разговор не о них, а о нас, о нашей потрясающей 
способности моментально переходить без каких-либо усилий, сомне-
ний, робких возражений совести от восторгов и воспеваний к воз-
мущениям и проклятиям и — наоборот.
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этот Ромен Роллан?! Да еще, как сегодня всем нам стало 
ясно и очевидно, навек опорочивший себя своим любо-
пытством и симпатией к социализму, восторгами по от-
ношению к И.В. Сталину, дружбой, перепиской и совме-
стным фотографированием с бесспорным, как тоже сего-
дня мы выяснили, врагом русской культуры и прогресса 
А.М. Горьким…

Трудно. Тяжко, неуютно да и страшновато в таком 
безнадежном одиночестве сегодня. В сегодняшнем про-
светленном и враз поумневшем мире. 

Пусть мы — нация преступников и баранов, которых 
хитрый ли, жестокий ли преступник может, если захо-
чет, завести куда угодно, в любую пропасть, и мы пойдем. 
Пусть так. Пусть все наши 70 советских лет — сплошной 
мрак, ужас и преступления. (Непонятно, правда, как из 
этих «баранов» Вавиловы, Ахматовы, Тарковские иногда 
получались…) Ну ладно, пусть. Пусть так. Это не народ и 
не страна (в цивилизованном понимании). «Это не циви-
лизация и даже не нация, это — ад»�, — как прочел я не-
давно в одном сценарии, который со дня на день станет 
фильмом и выйдет на отечественные — а может, и меж-
дународные — экраны просвещать (?), воспитывать (?), 
радовать (?), ублажать (?) зрителя. Пускай даже все так. 
Но мы же вышли из этой страны! Или все приехали? Все 
280 млн.? Все приехали из чистых, культурных, цивили-
зованных стран, приехали — и ужаснулись? Мы же вы-
шли из нее! И в том ужасе, бардаке и помойке, каковые 
являет сегодня наша страна, неужели нашего (лично ка-

� Автор этого «прозрения» и «нового мышления» когда-то начи-
нал с просоветских пронзительно-душевных «пионерских» фильмов, 
но с раскаянием как-то не спешит, просто вмиг «перестроился» — и 
все. А про личный могучий вклад в тот «ад», в ту «цивилизацию» — 
молчок.
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ждого из нас) вклада ни грамма? Все только «бяки-ком-
муняки» виноваты? А мы тут ни при чем?

Представляется мне на эту тему еще такая картин-
ка (артист, все-таки, стало быть, мыслю не столько по-
нятиями, сколько образами). Жила-была женщина. Пад-
шая. Мразь, пьянь, потаскуха, воровка, ничтожество, сля-
коть (по нонешним временам вроде бы такое нетрудно 
себе представить). И вот. Как-то. Случайно? Невзначай? 
Аборт не успела сделать? Не успела убить. Выродила. Ре-
бенка. Случайно. Может такое произойти? Представим. 
А выродивши — вдруг пожалела рожденное-то. (Это уже 
сложнее сегодня представить, но, говорят, бывало. Рань-
ше. Редко, но случалось.) И вот вырастила она его. Вы-
кормила. Подняла. И даже воспитала! На все свои не-
праведно добытые средства (проституция, воровство и 
пр.). Воспитала! В хорошем каком-то заведении. Это тоже 
трудно сегодня представить, но — представим. Так вот. 
Вырастила, подняла, воспитала. А оно (дите-то) выросло, 
поднялось, ума набралось, образовалось, оделось почище 
(на мамины неправедные средства!) да ее же, маму, этак 
модным, лакированным каким-нибудь сапогом (на ее же 
неправедные денежки купленным!), ее же, маму, и в харю: 
«Пошла, мол, вон, грязь, мразь! Не смей меня пачкать!» 
Возможная картинка? Достоверная? А мы, сегодняшние, 
поумневшие, не напоминаем такое вот дите? Не из на-
шей ли истории, какой бы страшной, грешной и гряз-
ной она ни была, мы взялись и выросли? Нам ли ее пи-
нать и топтать? 

Екатерина Романовна Дашкова (Екатерина Малая, 
подруга и наперсница юности Екатерины Великой, пер-
вый Президент Российской академии наук) завещала нам, 
дуракам: «Свобода без просвещения породила бы только 
анархию и беспорядок». Помним мы заветы не последних 
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умов наших? Вникаем в них? У Шекспира Гамлет трагиче-
ски сетовал, что порвалась (или «распалась») связь вре-
мен! А мы «в детской резвости» сами ее рвем, не предви-
дя от сего никаких последствий…

Сцепились как-то (по ТВ) с виду очень интеллигент-
ные депутаты, но в очень неинтеллигентной (чтоб не ска-
зать хамской), базарной форме по поводу и против на-
шей армии, особенно против ее мечты и вожделения о 
«сильной руке».

А потом встала тетенька, седая, пожилая, и напом-
нила, освежила в памяти, что, мол, в том, что мы полве-
ка живем в мире, заслуга, между прочим, нашей армии… 
(А кстати, и правительства, правительств, бывших все эти 
годы, подумал я про себя.) Ну, действительно, не исклю-
чительно же только «репрессиями» или «застоем» зани-
мались наши прежние правительства? Ну были, конеч-
но, ошибки, страшные, жуткие, но не из одних же только 
ошибок состояла деятельность прошлых наших прави-
тельств? Или только ошибки, вредительство и — боль-
ше ничего?

Отстояв когда-то право оставаться самостоятельной 
державой, право самостоятельно развиваться, не служить 
необъятной базой, кладезем ресурсов, рабсилы, не быть 
грабимой, разоряемой колонией, каковой «цивилизован-
ный» мир пытался нас когда-то, на рубеже XIX—XX ве-
ков сделать, — мы развиваться не стали, уперлись, как в 
новый плетень, — в «оборону» (тоже не без помощи и, 
так сказать, «моральной поддержки» наших нежных се-
годня друзей из-за океана…). А сегодня еще доброволь-
но и слезно просимся: сделайте из нас колонию! Заберите 
наши ресурсы! Все заберите, только дайте нам фирмен-
ные шмотки, «Мальборо», «Панасоники», «Тойоты»…
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Да-а… «Вынесет все… И широкую, ясную грудью до-
рогу проложит себе….

А может они правда ненормальные были, классики-
то наши? С их любовью к этому народу, с их неуемной 
верой в него?.. Достоевский — с его народом-«богонос-
цем»… Несем!.. Только ЧТО? И куда? И кому? Один Пуш-
кин потрезвее был: «лет чрез 500», полагал он, начнет у 
нас что-нибудь меняться в сторону цивилизованности 
нашего общества. По крайней мере, в первых двухстах 
годах он не ошибся.

О российской «привычке» и благоволении к «новым 
эрам в своей жизни», о наклонности «начинать новую 
жизнь с восходом солнца, забывая, что вчерашний день 
не потонул под неизбежной тенью», что мы вышли из 
него, из вчерашнего дня, он в нас и никуда нам от него не 
деться — об этом сокрушался еще В.О. Ключевский, вы-
дающийся наш историк, почетный академик Петербург-
ской Академии наук. И очень точный диагноз ставил: это 
от «пренебрежения к исторической закономерности», от 
«недостатка исторического мышления» (мышления? — 
мы́шления? В произношении-то запутались — где уж нам 
мыслить?..). А умер Василий Осипович в 1911 году, за-
долго еще до «воцарения» коммунистов, а беды и ошиб-
ки в России были все те же, в каких мы сегодня обвиня-
ем коммунистов и какие сами тупо и настырно вслед за 
ними, за коммунистами, повторяем.

Замечательно сформулировал одну из самых главных 
и все тормозящих сегодня наших ошибок — если не са-
мую главную! — делегат какого-то съезда? сессии?.. вро-
де из Магадана, а может, из Челябинска… «Беда наша и 
топтание в тупике оттого, что мы занимаемся не анализи-
рованием причин, а поиском виноватых». Абсолютно со-
лидарен! Именно!
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И потом — это же чистейший «сталинизм» — поиск-
то виноватых. «Сталинизм», который замечательно и без-
ущербно жив по сей день! Не потому ли мы сегодня все 
никак не можем успокоиться по поводу обвинений ста-
линизма, что он благополучно жив, не ушел ни в какое 
прошлое? Он — в нас! Со всеми своими очаровательны-
ми чертами и качествами: предвзятостью, некомпетент-
ностью, нежеланием анализировать причины и остерве-
нелым неустанным поиском виноватых! Ну, разве что 
чуть понежнее того, изначального, давшего имя терми-
ну: мы все-таки хоть и ищем виноватых, но еще и сомне-
ваемся (уже сомневаемся, уже прогресс!). Да еще искать-
то ищем, но, не дай Бог, найдем, еще ведь неизвестно, что 
с ними делать, с найденными-то. Маленький нюанс, но 
все-таки… Тот, давешний наш, сталинизм не сомневал-
ся. И называл не «виноватыми», а определеннее: «врага-
ми». И что делать — знал. 

«Нет убедительности в поношениях, и нет истины, 
где нет любви». Опять А.С. Пушкин.

Как же все-таки одиноко и неуютно одному! Я с дет-
ства (упорно и принципиально, как мне кажется) оста-
юсь атеистом. А ведь сегодня все дружно бросились в ре-
лигию! (Опять как бараны?) Когда-то так же дружно в 
«коммунизм» бросались, «сбрасывали Пушкина с кораб-
ля современности», Рафаэля с Растрелли «расстрелива-
ли»… Сегодня все качнулись к Богу, резко «поверили в 
Бога». Ладно. Но ведь религия недвусмысленно говорила: 
«Всякая власть от Бога!» Стало быть, священна? Всякая! 
Стало быть, и ленинская, и сталинская, и хрущевская, и 
брежневская? Что же мы тогда сегодня их всех порица-
ем? По-божески ли это? Скорей по-«коммунистически», 
точней, по-«коммунячьи». Сплошные вопросы, неувяз-
ки, неясности… И опять Пушкин нам перечит, возража-
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ет: «Уважение к минувшему — вот черта, отличающая об-
разованность от дикости». «Дикость, подлость и невеже-
ство не уважает прошедшего, пресмыкаясь пред одним 
настоящим».

Ладно, с Лениным и его заветами мы разделались. А с 
этим как быть: «Новый Завет», «Первое послание к ко-
ринфянам св. Апостола Павла»: «Если я говорю языка-
ми человеческими и ангельскими, а любви не имею, то 
я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею 
дар пророчества и знаю все тайны, и имею всякое по-
знание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а 
не имею любви: то я ничто… Любовь долго терпит, ми-
лосердствует, любовь не завидует, любовь не превозно-
сится, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все 
переносит. Любовь никогда не перестанет, хотя и проро-
чества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразд-
нится… А теперь пребывают сии три: вера, надежда, лю-
бовь; но любовь из них больше»! С этим как быть? Мне 
нравится этот завет. Кем бы ни были вдохновлены слова 
сии. (Мне-то, как атеисту, конечно, представляется, что 
Человеком, не Богом.) А верности ему нонешних, «бого-
любивых», «Богу верных» я не вижу. Не вижу! Мне смо-
лоду еще мыслилось, что талант в человеке — это уме-
ние и любовь. Причем любовь, пожалуй, еще и больше. 
Но одно без другого в таланте не живет. И все равно: лю-
бовь — больше! Без умения таланта не бывает, а без люб-
ви — вообще человека. Даже если с умением, но без люб-
ви — это не человек.

Не знаю, как там у меня насчет умения, но вот лю-
бовь была… Была любовь! Да вроде и по сей день еще не 
выветрилась. К жизни, к земле своей, к истории нашей, 
многотрудной, тяжкой, часто неутешительной, может еще 
чаще невыносимой. Но как же без любви-то? Разве мож-
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но? Без милосердия? Не христианского (атеист же), че-
ловеческого?! 

Как же хочется порой, в печальном одиночестве, сре-
ди сегодняшнего прозревшего, поумневшего мира, в его 
жестоком немилосердии ко всему своему прошлому, — 
как же хочется прямо по Маяковскому (хоть и не очень-
то мной любимому): «Оглушить бы вас трехпалым сви-
стом! В бабушку и в бога-душу…»

И некому нам сказать, как сказал когда-то Тарас Буль-
ба сыну своему Андрию: «Так продать? Продать веру? 
Продать своих? Стой же, слезай с коня!» Несемся… Куда?.. 
Не даем ответа… Ни кому-нибудь, ни самим себе… Так 
Андрий-то «продавал веру и своих» хоть ради прекрас-
ной полячки, а мы-то ради чего? Ради «Мальборо» и дат-
ского или шведского пива в жестянке?.. 

«Но, Бог с ним, с миром («общество» так когда-то на-
зывали на Руси, «всех»). Бог с ним, с миром, — говорит 
сам себе атеист. Будем скромнее. По возможности, интел-
лигентнее. Закончим тихо. По любимому (уже без огово-
рок!) С.А. Есенину:

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнут ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким Русь.
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Ну, это Есенин собирался воспевать — и воспевал! Да 
как! А мое дело хотя бы тихо любить. А вы, умные, как 
хотите… За сим: Аминь. 

по сусекам дневников и записных книжек

«Как замечательно приезжать на каникулы, ко-
гда наскучаешься в городе и надоест он до отвраще-
ния! Тогда окунаешься в дорогу домой, словно в чис-
тые, прохладные волны, смывающие серость, пыль, 
пот ежедневной привычности — и дома выплываешь 
из этих вод свежей и чуткой ко всему в мире, с про-
мытыми глазами и мыслями».

Т. Поликарпова, из рассказа «Почему Сережу на-
звали Сережей».

Если пейзаж в дороге для вас не последнее 
дело, то, едучи из России в Сибирь, вы проскучае-
те от Урала вплоть до самого Енисея. Холодная рав-
нина, кривые березки, лужицы, кое-где озера, снег в 
мае, да пустынные, унылые берега притоков Оби — 
вот и все, что удается памяти сохранить от первых 
двух тысяч верст.

А.П. Чехов. «Из Сибири», 1890 г.

Это про мою родину. Причем не клевета, а ис-
тинная правда.

24 декабря 1971 г. («Земную жизнь пройдя до 
половины», на 35-м году жизни). Новосибирск 
(приехали снимать «Горячий снег». Сценарий хоро-
ший был, но 12-й год «воевать» на экране надоело, 
только ради Новосибирска и согласился), гостини-
ца «Центральная», 14 час. 45 мин. За окном — солн-
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це! Сибирь, зима, та самая, что в самый разгар на-
ших съемок взыграет до — 47°, одна или две лошади 
не выдержали, пали, режиссер обморозился. Ста-
рые рамы, кремовые занавески, солнце просвечи-
вает сквозь них… Чем все это отличается от солн-
ца и зимы, и кремовых занавесок во всех других 
местах планеты? От Праги до Мукачева, от Моск-
вы, от Саранска — чем? Но почему же именно здесь 
мне так хорошо?

Чем-то изначальным моим, младенческим, еще 
довоенным веет на меня от всего этого. Умирать бы 
сюда приехать… Не чтоб похоронили здесь, нет — 
какая разница, где лежать? А вот перед смертью бы! 
Чтоб последний вздох был этим воздухом, послед-
ний свет в глазах от этого солнца!.. Приплыть, при-
ползти бы угрю-рыбе к родным истокам и прото-
кам, долететь бы гусю-журавлю до родимых гнез-
довий…

Чем все это отличается от других мест на зем-
ле — не знаю, не объясню, не расскажу, но узнал же я 
в Кругликове Новосибирскую область по з а п а х у! 
Сразу узнал, отличил от Томской.

И нигде мне так хорошо и умиротворенно не бы-
вает, как здесь, дома.

Помереть бы здесь… Зимой, летом, весной, 
осенью — но только здесь.

Удружите, а? — кто будет провожать и обряжать в 
последний… вернее, предпоследний путь: последний — 
это уже на кладбище, а в предпоследний — умирать. 
Хоть обманите, что за билетом на Новосибирск по-
ехали…».
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Путешествие из Москвы в Заельцовку �

О колыбель моих первоначальных дней!..

Г.Р. Державин. «Арфа»

Я люблю родину.
Я очень люблю родину!

С.А. Есенин. «Исповедь хулигана».

— Граждане пассажиры! Через 40 минут наш само-
лет произведет посадку в Толмачевском аэропорту горо-
да Новосибирска. Температура воздуха в Толмачеве — 
двадцать семь градусов. Просим пристегнуть привязные 
ремни и воздержаться от курения.

По привычке я бросаюсь к левому борту — ничего не 
видно. Справа — тоже темно. Я вдавливаюсь лбом и ухом 
в иллюминатор, надеясь хоть где-нибудь, может отвесно 
под брюхом, может, далеко за хвостом или прямо по кур-
су самолета, отыскать, заметить хоть след электрическо-
го зарева, хоть какой-нибудь признак близости ночного 
города. Ни-че-го. Ровная синяя темень. Нигде ни фона-
ря, ни слабого отсвета на снегу от горящего окошка. Глу-
хая зимняя ночь. И — степь, наверно?.. Где же город? Да-
леко впереди мелькнула одинокая, красными огоньками 
обведенная полоска — аэродром?.. Значит, никакого го-
рода уже не будет? Значит, садимся мы не как всегда, де-
лая предпосадочный вираж над городом и возвращаясь 
на аэродром с востока, со стороны города, — а прямо с 
запада? Значит, так. С городом я не поздоровался...

Так я домой еще не прилетал. Обычно вынырнет са-
молет из низких туч — не успеешь испугаться неожидан-

� В Заельцовском районе города Новосибирска я родился.
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ной близости земли, не то с кустами, не то с деревьями 
на метущем поземкой снежном поле, — как под крылом 
пробегут широкие дворы окраинных новосибирских за-
водов, и — вот под тобой уже пустое пространство за-
мерзшей Оби с двумя мостами — и вот ты уже над цен-
тром города... Нечасто и неподолгу смотришь на город с 
такой точки. Но тем ярче и взрывчатей радость узнава-
ния: все, все знакомо, до мелочей известно, до слез близ-
кое и родное. И на правом берегу, и на левом. И в первую 
очередь, конечно же, Оперный и вокзал!

Оперный и вокзал... Гордость и главные достоприме-
чательности Новосибирска, основные отличительные при-
надлежности силуэта города. Первыми бросающиеся в гла-
за и впервые приезжающему сюда, и тебе, здесь родивше-
муся... с воздуха ли или из тамбурного окна вагона, чаще 
мигая, чем положено, со сбившимся дыханием, ждешь ты 
после долгой разлуки первой встречи — встречи глазами с 
родным городом… Даже ночью узнавал я с воздуха краси-
во и правильно вычерченную фонарями развилку у «Баш-
ни» на левом берегу и идущую от этой «развилки» длин-
нющую «ручку» из огней: проспект Маркса, переходящий 
в дамбу и дальше в коммунальный мост, а рядом — ред-
кие рабочие огни железнодорожного моста…

Сейчас все было не так. Бывало, еще с вокзала в Мо-
скве или с площади Революции�, где садишься в аэропор-
товские автобусы… Да раньше! Как только взял билет на 
поезд или самолет — уже полностью принадлежишь Но-
восибирску: все московские студенческие и иные забо-
ты рассеиваются, растаивают, как дым, как наваждение, 
будто их и не было никогда — ты едешь домой. К друзь-
ям! На родину! И как порой ни малы получались кани-

� Вон когда это было: еще никакого Аэровокзала не было, было 
агентство Аэрофлота на площади Революции. 



44

кулы, несмотря на все досрочные и сверхсрочные сдачи 
экзаменов зимней сессии, мне всегда хватало даже не-
дели, проведенной дома, на родном целительном сибир-
ском зимнем воздухе. И в Москву я всегда возвращал-
ся абсолютно отдохнувшим, свежим, бодрым, готовым к 
любым новым мытарствам непростой нашей студенче-
ской жизни. А сейчас вырвался я проветриться на род-
ном воздухе, прийти в себя после большой, трудной и 
долгой, без летнего отпуска, работы. Только на этот раз 
не то что на площади Революции или в самолете, но уже 
опустившись на новосибирскую землю, выйдя из уютно-
го тепла ТУ-104 на знакомый, прямо «палящий», «обжи-
гающий» мороз, встретив холодный чистый и необъят-
ный восход — мой восход, родной, степной, новосибир-
ский, — все равно не почувствовал себя дома. Я был еще 
где-то в Москве, где на этот раз ничего не развеялось: ос-
талась моя Татьяна, на руках у нее трехмесячный наш па-
рень, а ему только что привили оспу, и кто их знает, как 
они там, мои молодые и совершенно неопытные ребята, 
с этой оспой справятся...

Тем не менее, мы уже прилетели... Пассажиры нашего 
рейса где-то ждут и получают багаж, автобус ждет пас-
сажиров. Я занял место перед широким незамерзающим 
окном водителя, а сам вылез на мороз. Я хочу, как быва-
ло, вдохнуть, захлебнуться живительным морозным воз-
духом родины, чтобы вновь, как прежде, ощутить себя 
полноправным сибиряком, здешним, «тутошним», не слу-
чайным гостем, не чужаком среди этого восхода, этой су-
ровой, неприветливой, но зачаровывающей, могучей и 
равнодушной красоты и беспредельности... Но вот по-
следний багаж последним пассажиром получен, все по-
грузились в автобус, можно ехать. Поехали...

Все серо в рассветающем мире: снег, редкие бараки, 
мазанки, голые деревца перед ними... В ушах отстранен-
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но и вроде безотносительно ко всему пробегающему пе-
ред глазами звучит почему-то начало отрывка из «Тихо-
го Дона», который я читал еще в училище на экзамене 
по сценической речи: «За всю дорогу, до самой станицы 
Абинской, Григорию запомнилось только одно...» Едем. 
Справа какая-то автобаза: машины, черные бочки с го-
рючим, серый дощатый забор... Только почему-то очень 
маленький. По колено мне, не выше. Почему? И вдруг 
вспомнил! Я ведь не в «станице Абинской. Это — снег! 
Снег вровень с забором, снег, который в детстве сокра-
щал нам массу дорог, преграждаемых летом заборами, ко-
торый поднимал нас над ними и надо всем родным за-
снеженным миром. Значит, я все-таки дома... В Новоси-
бирске... Ни на Дону, ни под Москвой, ни в Белоруссии, 
ни на Украине не встречал я такого снега. Он и сейчас 
кого-то поднимает над миром и над автобазой: вон, буд-
то пятилетней рукой нарисованные — неуверенно, коря-
во, непараллельно — лыжные следы от забора — явно па-
цан лазил по гребню...

А восток меняется, светлеет... Из морозно-румяно-
розово желтеет, потом нежно зеленеет... Очень скоро и 
небо, и воздух поголубеют, побелеют, и беспечное ясное 
утро быстренько превратится в пасмурный короткий 
зимний день, в самом начале своем уже предвещающий 
свой близкий неминучий конец. Но все это будет потом, 
когда я подъеду почти к самому дому, а покуда я гляжу 
на светлеющий восток.

И вспоминаются мне другие мои восходы… Только 
не зимние. Зимние я встречал в Казахстане, после ночной 
смены. А здесь — весенние, апрельские, с балкона род-
ной четырехэтажки. А с балкона пятиэтажки провожал 
солнце...

С довоенного еще времени и довольно долго после 
54-го года (после того, как мы с друзьями уехали в Моск-
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ву учиться) они так назывались даже в почтовых адресах: 
«4-этажка» и «5-этажка». Ни улицы, ни номера дома… 
Потому что улицы не было. Была степь по всему высоко-
му левому берегу, голая степь между «Соцгородом» (ра-
бочим поселком завода «Сибсельмаш») и деревней Бугры. 
И посреди этой степи два больших, одиноких, «как верб-
люды в пустыне», острили наши шутники, всему миру 
видных дома, четырех- и пятиэтажный, дома работников 
ТЭЦ-2. И там жили мы с матерью, работавшей на ТЭЦ. 
Сперва вдвоем жили, обживали, а потом привезли от баб-
ки подросшего Борьку, младшего брата. Там прошли все 
мои школьные годы, со 2-го по 10-й класс. Со 2-го по 6-й 
жили в 4-этажке, а потом, по 10-й — в 5-ти. Окна 4-этаж-
ки смотрели на восток, а 5-ти — на запад.

С балкона 4-го этажа выстилалась передо мною по 
утрам рассветная степь. С дорогой, уходящей за горизонт, 
в Бугры, с редкими бабами на ней, идущими в «город» 
или обратно. Слева чернели домишки Горской — «Горой» 
считался крутой спуск берега к широченному нежилому 
заливному пространству до самой реки, с озерами-ста-
рицами и огородами на нем, а застроена, заселена «Гора» 
была вот этой самой улицей Горской. За Горской виднел-
ся железнодорожный мост через Обь и на далеком пра-
вом берегу — маленький, игрушечный город.

А прямо на меня из-за Бугров вставало солнце… Ос-
лепительно сверкал весенний воздух, тонул в утреннем 
мареве далекий город, и каким-то безотчетным счастьем 
дымилась убегающая навстречу солнцу степь… И я ды-
шал. Дышал всем, чем мог: не только легкими, но и рас-
кинутыми в утренней гимнастике голыми руками, шеей, 
плечами… и глазами. Да, глазами! Вдыхая, впитывая в 
себя это утро, этот простор, этот воздух. Это — всегда 
весна, всегда середина-конец апреля и первая зарядка на 
свежем воздухе в 6 часов утра. А в 6 потому, что в конце 
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апреля почти уже осязаемо ощущалась близость экзаме-
нов, и пора было кончать разгильдяйничать (чем преиму-
щественно я занимался в течение всего учебного года), 
пора было приступать к учебе, и дня на учебу уже не хва-
тало: в 12 — в час ночи я валился на подушку, а в 6 вста-
вал, чтоб перед отходом в школу успеть доделать вчераш-
ние уроки. Но чтоб хватило сил на это доделывание и на 
весь большой учебный день, надо было вдохнуть утром 
свежего апрельского сибирского воздуха. Вот я и вдыхал. 
И однажды надо мной, из-за моей головы, из-за 4-этажки 
на восток, навстречу солнцу, пролетела пара белых лебе-
дей. Высоко-высоко... В лучах восходящего солнца.

К концу 7-го класса мы переселились в 5-этажку, и 
теперь солнце ко мне в комнату и на балкон приходи-
ло вечернее, закатное — с запада. Восходы были серые, 
стальные, холодные, утреннее солнце не попадало даже 
на кухню — жили на 3-м этаже, и весь свет утром заго-
раживала 4-этажка. Но зато теперь я засыпал весной пе-
ред экзаменами на балконе под далекие паровозные гудки 
с Кривощековского вокзала. Солнце садилось за вокзал 
и металлургический завод, и этот сибирский закат, каза-
лось, ни с чем другим больше и не мог бы гармонировать, 
как только с могучими трубами металлургического заво-
да и вообще с понятием «металлургический». А где-то за 
заводом, за этим закатом, где-то там была Москва... И ту-
да звали паровозные гудки со станции Кривощеково.

Едем... Отличное, новое катится под колеса шоссе. 
Года 4 назад его еще не было, тогда мы ехали по этой 
дороге за клубникой на субботу-воскресенье и изрядно 
протряслись в бортовой машине. Теперь же, из Толмачев-
ского аэропорта до Кривощекова, потом через весь го-
род и в старый городской аэропорт — именуемый теперь 
Центральным, по новому шоссе нас везет отличный, со-
временный, комфортабельный автобус — чешская «Шко-
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да». Я не то что здесь, ни в Москве, нигде не видал пока та-
ких, не то что ездить, — а тут вот еду! Мягко, тепло, уютно, 
цивилизованно... Вторично пересекли железнодорожную 
линию, и вот впереди слева показалось Кривощеково, од-
ноэтажные стандартные домишки Южного поселка. 

И вдруг резануло: Господи! Ведь где-то здесь, в ка-
ком-то из домишек далекого Южного поселка я ночевал 
у парня, когда мы разгружали баржу на затоне. Летом 
59-го года я томился дома на каникулах перед 4-м курсом 
училища. Из ребят что-то никого в городе не было, ску-
ка, однообразие. Почему-то не поехал с матерью в турпо-
ход на Урал, она вернулась, а я совсем осатанел от скуки 
и заметался: куда бы деть себя в оставшиеся 20 дней ав-
густа? Бабка собиралась к старой приятельнице в Одессу, 
к морю, а я это море в Одессе видел всего 3 дня, причем 
февральских 56-го года, когда вся Одесса удивлялась, как 
она еще жива при таком небывалом для нее морозе: 
23 градуса при страшном, пронизывающем, чуть ли не 
20 м/с ветре. Короче: море звало, бабка звала, а денег ни-
кто не предлагал. Два дня я лазил по товарным станциям 
и речному порту и как-то попал на левый берег, уже до-
говорился было на разгрузку каких-то вагонов на лесоза-
воде, но тут подвернулась эта баржа. Мы ее разгружали 
с 10 утра до 12 ночи и на другое утро, с 5 до 10, домой, в 
город, в такой короткий ночной перерыв мне было уже 
не поспеть, и этот парень взял меня к себе ночевать. Где-
то здесь, на Южном поселке...

И вдруг пошло: дорога заговорила! Дорога, по ко-
торой я проехал не больше трех-четырех раз в жизни, 
но вокруг не оказалось ни одного пустого, незнакомо-
го, чужого мне места: везде вставала моя биография, моя 
жизнь.

Трамвайный парк — где-то тут, недалеко жила Анто-
нина Ивановна, которая нам в 5-м классе читала Мака-
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ренко и «Консуэло» Ж.Санд. Много позже узнав, что всем 
пятым классам, какие она вела и задолго до нас, и дол-
го после нас, она всегда читала одно и то же: «Консуэло» 
и «Флаги на башнях», мы ужасно запрезирали ее за за-
стой и отсутствие творчества. Покидая школу после 10-го 
класса взрослыми, умными, самостоятельными и беспо-
щадными, не прощающими людям их недостатков и сла-
бостей, мы, по-моему, даже не очень хорошо расстались 
с ней, хотя у каждого в аттестате среди других стояла и 
ее подпись. И вот сейчас я вдруг вспомнил ее с благодар-
ностью: ведь мы-то слушали ее в первый раз, слушали и 
радовались! А может, тому же радовались и другие? Да 
так ли уж это плохо: радовать пацанов, хотя бы и повто-
ряющимися методами? И потом, кто знает, может, имен-
но этими чтениями она и сколотила наш дружный, креп-
кий коллектив, наш класс, который оставался гордостью 
школы, да и потом надолго оставил в ее стенах память 
по себе.

…Кривощековское трамвайное кольцо... От останов-
ки «Трамвайной» автобус сворачивает вправо, а прямо, 
через остановку, живет друг... Вернее, жил, сейчас Вик-
тор Иванович Лихоносов далеко отсюда и так же, как и 
я, тоскует и мечтает о родной Сибири, о ее сибирской 
зиме, ее снегах, о своей родной улице Озерной. 

Площадь Станиславского — в наше время просто 
пустырь, а теперь вот площадь. А где-то справа живет 
еще один друг. Этот, может быть, и здесь, в городе. Только 
я не знаю: он целый год мне не писал. А вот тут, от боль-
ницы, и дорожка к нему, к подлецу, водила. Надо будет 
его (Пичугина Ю.В.) все-таки разыскать... Друзья тоже 
школьные, школа мне их подарила... И уж третий-то (Ма-
лыгин Э.Г.), я наверняка знаю, что здесь! Я ему вчера те-
леграмму дал, чтоб приезжал водку пить.
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Мы мчимся по Кривощекову. Хотя нет уже никако-
го Кривощекова, есть огромный, новый, чуть ли не са-
мый большой в Новосибирске Кировский район (теперь 
Ленинский, а впереди… что Бог даст… Может, и еще пе-
реименуют). И станция наша здесь, на левом берегу, дав-
но уже не Кривощеково, а Новосибирск-3ападный. Да и 
вообще вокруг не осталось ничего привычного, старо-
го: дома, дома, дома... Новые, большие, заслонившие со-
бой и 4- и 5-этажку. И стадион, и 70-ю школу, когда-то 
соседнюю женскую, куда мы к девчонкам на вечера бе-
гали. И кинотеатр «Металлист» — избеганный, исхожен-
ный, иссиженный. По воскресеньям и в будни, легально 
и вместо уроков… В 1946-м с мамой и соседями сходи-
ли на «Первый бал» и «Сестру его дворецкого» с Диной 
Дурбин, на «Сильву», нашу, старую, свердловскую, потом 
с пацанами на «Александра Невского» и «Георгия Саакад-
зе», а потом на «Возраст любви» и «Княжну Мэри» с той, 
которая нравилась безнадежно и которой в так и не от-
данном письме я пытался объяснить, что хоть я, конеч-
но, не Печорин, но тоже неплохой парень… 

Нету нашего Кривощекова! Даже Башня — водона-
порная башня, когда-то ориентир и высшая точка Ново-
сибирска, всегда отовсюду видная, не только здесь у нас 
в Кривощеково, но и из-за Оби, откуда-нибудь из Заель-
цовского бора, как, впрочем, всегда видны были оттуда 
и 4- и 5-этажка, — даже Башня, бывшая пупом земли на-
шей Кривощековской, даже она как-то скромно потупи-
лась и отошла в тень вставших вокруг нее огромных но-
вых домов. Затерялась башня. Пропала. Одно название 
оставила окружающему месту, трамвайной и троллейбус-
ной остановкам.

Проспект Маркса. Отстроенный и строящийся — а 
мы тут картошку после войны сажали и летом окучи-
вали... Сейчас вырвемся на дамбу и — к реке. За горами 
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земли вокруг свежих котлованов, за поднимающимися 
фундаментами и строительными кранами мелькнуло что-
то маленькое, жалкое, деревянное, почерневшее от време-
ни: батюшки, Горская! Некогда страшная, по квартирным 
преданиям, «бандитская», «хулиганская» Горская — те-
перь какой-то огрызочек, осколочек, на который вот-вот 
наступят, раздавят, спихнут с «Горы» — ее, некогда вла-
дычицу «Горы»! — все те же новые дома...

Дамба. Впереди серый за хмарью город, а по сторо-
нам вместо прежних тихих, вольных и никчемных, в бо-
лотной траве озер и редких вокруг них огородов — сле-
ва огромный «Котлован» с парусной и водно-спортив-
ной станциями (земля из котлована пошла как раз на эту 
дамбу), а справа — еще что-то роют. Не пустое стоит ме-
сто, не бездельное: экскаватор — не экскаватор, будка ка-
кая-то, что-то прорыто, что-то накопано — значит, будет 
еще что-то и за дамбой!

И, наконец, мост и — Обь. Обь... Не столько широ-
кая и привольная (кстати, для железнодорожного мос-
та и выбиралось еще Н.Г. Гариным-Михайловским самое 
узкое место), сколько — грязная, обыденная, обмелевшая 
подо льдом. Но такая знакомая, такая родная, даже этой 
своей грязной рабочей обыденностью! На льду какие-то 
фигурки. То ли лыжники, то ли рыболовы. А может, и те 
и другие... Сколько я перебегал по этому грязному льду 
с левого берега на правый и обратно: в город к бабке, 
поздно вечером из театра домой, а когда в Новосибир-
ске впервые появился хоккей с шайбой, бегал, забросив 
уроки, болеть за наше «Динамо».

Мост к концу, сейчас свернем налево… Глянул — и 
еще одна горячая волна окатила сердце: тут, слева, куда 
свернем сейчас, напротив платформы «Мостовой» — се-
рое, темное, тесное скопление старых довоенных домов: 
облисполком, «Стоквартирка», дом «с красноармейской 
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шапкой» (как называл я еще в детстве эту бывшую цер-
ковь, серую, без креста, с куполом, напоминавшим мне 
буденновку)�, а за железной дорогой, внизу, у реки — 
ТЭЦ-1 — ведь это мое гнездо! Мой «город»! — все, что 
было для меня «городом» с первых моментов сознания. 
Это начало, исток моей жизни. Здесь я прожил от рож-
дения до 2-го класса, до тех пор, пока мы не переехали в 
Кривощеково. Проезжаем «Мостовую», слева остался пе-
реезд — туда, через переезд, бегал я в войну за хлебом в 
тэцовский магазин. Мост над улицей — ветка на «Алтай-
скую», на Юг и Кузбасс, — а сразу за этим мостом, справа, 
будет сейчас скучный, грязно-розовый, бездарный, глад-
кий дом-коробка. Последний 5-й этаж, 9-е окно слева... 
«Колыванская, 3, квартира 19» — первый адрес, который 
я произнес в своей жизни. Научили, как только начал го-
ворить. На случай, если потеряюсь.

И вот мы на Красном проспекте. На Красном про-
спекте... Тоже хоженом-перехоженом с самого младенче-
ства, сперва с родителями, а с 6 лет уже самостоятель-
но. На Красном проспекте, кусочек которого почему-то 
вдруг так часто и остро вспоминался мне последнее вре-
мя в Москве, уже перед самым отъездом, — самый тихий 
вечерний кусочек, где-то между улицей Романова и цен-
тром, справа, с заснеженным палисадничком, с уютным 
светом окон из-за деревьев, с мохнатыми, пушистыми от 
инея, тяжелыми ветками над самой головой...

Розовый «Гастроном» с квадратными часами на баш-
не. Кинотеатр Маяковского. ТЮЗ. Площадь... Все до боли 
знакомо, только все какое-то маленькое-маленькое. Один 
Оперный еще ничего. От здания Облисполкома к центру 
ходили мы до войны с отцом мимо дома, не знаю, что в 

� Ныне возвращенный церкви и недавно вновь освященный 
Патриархом храм Александра Невского. 
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нем, но помню в углах окон железные штыри, оставшие-
ся от каких-нибудь ставней или жалюзей времен купече-
ской дореволюционной юности города. Я любил хватать-
ся за эти штыри руками; асфальт к центру все поднима-
ется и поднимается, и до первых штырей было высоко, 
надо было тянуться, лишь дальше можно было свобод-
но за них браться — теперь эти первые штыри ниже мое-
го колена... До чего же велик и необъятен мир детства! 
Громадным — не громадным, но нормальным, большим 
был город, а не безумно маленьким и низким, как сейчас. 
А лес за бабкиным домом?! Как-то с детсадом мы прошли 
весь лес и вышли к насыпи и деревянному мосту через 
Ельцовку на дороге в аэропорт. Боже, как же далеко это 
было! Через весь лес, вдоль чуть ли не по всей Ельцовке, 
где с насыпи видны были дали зааэропортовские — ну, 
это был уже конец света. Дальше этого и вообразить ни-
чего нельзя было. А сейчас — вместо леса поселок, и во-
все небольшой, а до аэропорта 15 минут ходьбы…

Дом офицеров я не узнал, а вот парикмахерская на 
углу, напротив него — стоит! Только на моей памяти она 
раза три сгорала начисто — и стоит! Все та же: зелено-
го цвета, обшитая по диагонали штакетником, с обитой 
черным дермантином дверью, с золотом на черном стек-
ле над дверью: «Парикмахерская»…

А автобус все катит… Вот справа никогда не извест-
ный, но до камушка, до каждой щербинки в стене знако-
мый, темно-красный необлицованный старый кирпичный 
дом: когда я пацаном ходил с Колыванской к бабке в За-
ельцовку, этот дом всегда «говорил» мне, что большая по-
ловина пути пройдена и теперь осталось немного, и лег-
че, свободней становилось идти. От него виден был уже 
переезд, а там — под горку, там совсем близко, километ-
ра два, не больше… 

И снова забилась, горячо запульсировала память.



�4

Война. Зима 1941/42 года. Заснеженные окна в баб-
киной квартире, раскаленная докрасна по вечерам печ-
ка, и напряженное слушание последних известий «От 
Советского Информбюро», отмечание на карте химиче-
ским карандашом ежедневных изменений линии фронта. 
А по воскресеньям веселая, юмористическая радиопере-
дача «Огонь по врагу», которую вели бравые «разведчики 
Шмельков и Ветерков» (А.Ф. Борисов и К.И. Адашевский, 
артисты Ленинградского театра драмы им. Пушкина, быв-
шего в Новосибирске в эвакуации). У нас, у бабки, жили 
эвакуированные из Москвы бабкина сестра с дочерью, 
моей двоюродной теткой. Тетка работала на 69-м заводе 
и пела там в самодеятельности, а в 77-й школе у переезда 
был (тогда) госпиталь, и как-то раз тетя Мила взяла меня 
с собой в этот госпиталь на концерт. Мне не было, навер-
но, пяти лет, но я отлично помню, как выступал перед ра-
неными, стоя на стуле в синей матроске, толстых желто-
зеленых штанах из байкового одеяла и валенках. Читал 
я «У лукоморья дуб зеленый» и переделанную на злобу 
дня дореволюционную сентиментальную детскую песен-
ку. Многие годы я иногда, бывало, пытался вспомнить эту 
переделку — и никак. А вот теперь, подняв и всколыхнув 
жаркими воспоминаниями всю мою жизнь, все мое «но-
восибирское»: младенчество, детство, юность — теперь я 
вдруг почти дословно вспомнил и это стихотворение (а 
оригинал так до сих пор и не помню):

Вечер был, гремели взрывы,
Пулемет вдали трещал…
Шел в деревню немец вшивый,
Посинел и весь дрожал.
«О, майн Готт! — скулил верзила. —
Я продрог и жрать хочу,
А в меня стреляют с тыла,
И мороз не по плечу». 
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(А зимы морозные тогда стояли в Сибири, и я пони-
мал, как может наш мороз оказаться «не по плечу» фри-
цам. И вместе со всеми ужасно гордился нашими русски-
ми, а, в частности, своими, сибирскими морозами.)

Молодая партизанка
Услыхала немчуру —
Партизанская берданка
Загремела на ветру!
Чтоб замолкла вражья сила,
Чтоб остыла вражья прыть,
Спать в сугробы уложила! —
И пошла других громить!

Я немножко тогда обиделся за Пушкина: «Лукоморье» 
никакого впечатления не произвело. Но кому же было 
интересно, что интеллигентный мальчик в матроске про-
чел со стульчика сто лет традиционное «У лукоморья дуб 
зеленый»? Но когда этот пацан читал про немца вшиво-
го и партизанку, когда и его, сопливого и, иначе как со 
стула, не различимого, захватил общий пафос ненависти 
к врагам — вот это слушалось! Неожиданно, вниматель-
но, со взрывами смеха и бурной-бурной овацией в кон-
це. Понятно, что раненые горячо просили мальчика еще 
что-нибудь прочесть, — и понятно их разочарование, ко-
гда они услышали извечное «Лукоморье».

А впереди площадь Калинина. Автобус пойдет даль-
ше, прямо, в Аэропорт, а мне — направо, к НИИЖТу 
(Новосибирский институт инженеров железнодорожно-
го транспорта), к бабке, куда наконец-то переселилась вся 
моя семья.

Вот и все. Вот я и приехал... Вот и встретил всю свою 
новосибирскую жизнь, всю свою историю: и студенче-
ские каникулы, и школьные мечты, и довоенное младен-
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чество — первые впечатления вокруг «Колыванской, 3, кв. 
19» с видом из окон на Обь, железнодорожный мост, да-
лекий и пустынный тогда левый берег — и военное са-
мостоятельное детство, первые школьные годы, самостоя-
тельные путешествия к бабке через весь город с 6 лет... 
Вот и все. Можно сходить.

Сошел. Автобус пошел к Аэропорту... Как же я мог 
забыть?! Туда, в поселок за Аэропортом, бегал я на свое 
первое свидание, впервые в жизни отважившись на это. 
Нет, влюбляться-то я начал с 4-го класса, но всегда страш-
но робко, конечно же, безответно, с безмолвными страда-
ниями и переживаниями. И тут — вдруг… Впервые!

Я увидел ее у бабки в поликлинике. Юность и здоро-
вье, казалось, готовы были брызнуть из нее. Я тогда во-
очию увидел, понял и ощутил смысл старой русской по-
говорки: «кровь с молоком», но, конечно же, и помыслить 
не смел ни о каком ответе на мои чувства с ее стороны, 
ни о какой инициативе — со своей. И вдруг, вечером, у 
дверей поликлиники я выслеживаю ее. Трясусь, но жду. 
Никуда не ухожу. Я тогда еще не курил даже... Как я смог 
ее дождаться? Мне было 18 лет, я собирался в Одессу, в 
плавание, в мореходное училище... Наконец она вышла. 
Я — за ней. Видно, и она была поражена тем же током, 
что и я, что властно привел меня к дверям поликлиники, 
несмотря ни на какую робость, заставил дождаться ее и, 
идиот-идиотом, полным и безнадежным, молча, не в си-
лах выдавить из себя ни единого слова, двинуться вслед 
за ней. Сказать мне ей было нечего, делать мне было не-
чего, и в миллион раз мне было бы удобней и лучше про-
валиться сквозь землю, чем вот так вот, как бычку на ве-
ревочке, безмолвно следовать за ней, но... Видно, и у нее 
это было что-то первое, властное, неотвратимое. Иначе 
непонятно, почему она не прогнала меня, не засмеялась 
мне в лицо. В том своем положении я заслуживал толь-
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ко этого и ничего другого... Но и зато какой же это был 
праздник, что она меня не прогнала! 

Так у нас с ней ничего и не вышло, мы даже ни разу 
не поцеловались… Но я впервые почувствовал себя пар-
нем. Поздно вечером, в осенней непроглядной черноте, 
приходил я в ее поселок после работы, выслеживал ее под 
окнами, крался, прятался, перелетал через какие-то забо-
ры, натыкался на собак, но она была уже моей. Она могла 
быть моей! Мы смотрели с ней «Неоконченную повесть», 
и я держал ее за руку. И она не отнимала руки! Правда, 
через день, уже на другом фильме, почему-то отняла… 
А через два дня я уехал. Может, потому и руку отняла?.. 
Потому что чувствовала, что уеду?.. 

Я иду домой, к бабке, иду по улице Дуси Ковальчук, 
по улице, название которой почти так же древне и пер-
вобытно во мне, как и Колыванская. Слева за забором — 
серые, как стершийся старый рисунок, корпуса завода, 
где тетя Мила в войну работала. Когда-то, до войны, они 
сияли яркими, весело покрашенными стенами, отражая 
лучи заходящего солнца и даже как-то ласково подсвечи-
вая этими отраженными лучами темнеющую вечернюю 
улицу. Теперь они посерели, стерлись и поблекли, так же, 
как поблекло и стерлось в памяти мое солнечное детство, 
прошедшее здесь, у бабки, вокруг этих корпусов. Справа, 
как и в Кривощекове, все новое и большое, а были дере-
вянные домишки, палисадники, тополя...

Метет метель... Редкие ранние прохожие — какой-то 
студент, баба, пацаны-школьники — кутаются, отворачи-
вают лица от метущей острой снежной пыли. А меня эта 
же самая метель встречает приветливо! Иду в кепке, от-
кинув воротник демисезонного пальто, подставляя лицо, 
шею и уши крепким, но не злым, а как бы даже ласко-
вым ее ударам. Может, это и не ласковость метели, может, 
просто не выветрилось еще из меня автобусное тепло? 
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И потому мне так приятны освежающие броски в лицо 
колючей морозной пыли? Может быть... Но мне очень хо-
чется думать, что это сама государыня-матушка сибир-
ская зима, слегка ворча, сердясь для виду, но все-таки лю-
бовно, с плохо скрываемой радостью треплет по щекам 
своего возвращающегося блудного сына.

Сворачиваю в проход за НИИЖТом. Здесь дороги 
кончаются: здесь по сугробам и снежным наметам сколь-
зят и карабкаются бесчисленные острогорбые тропинки. 
Пробираюсь мимо какого-то сарайчика, получаю послед-
ний шлепок по физиономии сорванной с крыши позем-
кой, миную последние снежные увалы у подъезда, обиваю 
снег с ботинок. Половичок, чисто вымытые деревянные 
ступени — и вот я уже перед знакомой дверью. 20 лет 
я стучался или сильно дергал, тряс дверь, чтобы собака 
взволновалась и поведала пронзительным звонким лаем 
глухой бабке, что кто-то там пришел. Теперь передо мной 
кнопка электрического звонка — ну как же: брат учится 
на 4-м курсе Новосибирского электротехнического ин-
ститута! Мне открывает Филя (Филипповна, Ксения Фи-
липповна, сокращенно и ласково, по-домашнему, Филя), 
старая бабкина домработница, пьяница и чудная баба, 
моя слабость, моя Арина Родионовна, сваха моя! Как она 
обижалась, когда я вдруг уехал в Одессу от Гали, к кото-
рой в поселок за Аэропортом она ходила вместе со мной 
свахой, в дом которой она меня привела впервые. И ка-
кая же это была сваха! Мне до сих пор стыдно, что я не 
оправдал тогда ее надежд... Филя меня не узнала...

Выскочила мать. Обняла. За ее спиной, с дивана, из-
под одеяла ухмылялась мне рожа брата. Он хотел быть 
солидным, он не хотел прыгать и плясать, как мать, но 
физиономия его выдавала: он не мог удержать ее на «со-
лидном» уровне, она расплывалась, разъезжалась в не-
удержимую, довольно-таки идиотскую улыбку — брат 
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был рад мне. Из другой комнаты приковыляла бабка. Об-
нялись мы и с Филей. Колени мои вмиг были исцарапа-
ны лапами Пестрика: он тоже визжал и лез целоваться. 
Я приехал домой. Я был ДОМА!

Новосибирск — Москва
Январь — август 1963 г.

Из записных книжек

1954. 17 декабря. (Уже в Москве, ставши студен-
том Щукинского училища, лет — 17 полных, восем-
надцатый) 

… А сегодня хотелось не то, что ныть — ВЫТЬ!!! 
Выть волком от сознания того, что являюсь парши-
вым жалким щенком.

…Буду-таки писать, мысли буду записывать, ка-
кими бы «контрреволюционными, опасными» они ни 
были…

… А я, как всегда оплеванный (никто никогда меня 
не «оплевывал», но в молодости очень часто и абсо-
лютно искренне, серьезно и бесконечно горько ощущал 
себя таковым), терзаемый внутренними сомнениями, 
«решениями» и «самообматерением» (материл сам 
себя на чем свет стоит; в этом была и безжалост-
ная бескомпромиссная самокритика, и, вероятно, ка-
кая-то спасительная самоирония).

18—19 декабря. Назло (себе!) пишу, чтоб ничего 
гаду, если таковым все-таки останусь, чтоб ничего 
не позабыть потом: ни одной благородной мысли и ни 
одной содеянной подлости. Вернее, «ничегонесодеянно-
го» против гадости и подлости…

Самокритика и самонедовольство, т.е. всегдашнее 
присутствие в перспективе четкого идеала жизни и 
поведения — истинного или ложного, но всегда четко-
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го, осознание своего несоответствия этому идеалу и 
дале-о-о-кого от него отстояния — отсюда постоян-
ное недовольство собой и желание, стремление неусып-
ное, необходимость насущная двигаться, царапаться, 
продираться к идеалу — все это было и являлось, ве-
роятно, залогом какого-то движения, роста.

Потолкуем о счастье
Размышления, не претендующие на бесспорность

Для полного счастья человека необхо-
димо иметь славное общество.

Симонид Кеосский, VI в. до н. э.

Истинное человеческое счастье заключается в том, 
когда человек сумеет стать средством для счастья дру-
гих, многих людей, а не в том, когда он замыкается сам 
на себя — для личного наслаждения. И даже любовное 
счастье пары людей невозможно или оно приобретает 
пошлую, животную форму, если любящие люди не со-
единены с большой действительностью, с общим дви-
жением народа к его высшей судьбе.

А.П. Платонов

Отыщи всему начало — и ты многое поймешь.

Козьма Прутков

Где-то в начале 80-х, в самом глухом и беспросвет-
ном «застое», еще «под знаменем Ленина и водительст-
вом коммунистической партии», когда не токмо что «ры-
нок» или «приватизация», а и слова «перестройка»-то еще 
произнесено не было, обратился ко мне журнал «Совет-
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ский экран» в лице своего журналиста Петра Черняева 
с таким вопросом: «Болевые точки молодежной (?) про-
блемы». Почему? Ко мне… Про молодежь…

Но и как же он угадал, Петр Черняев! Не знаю по-
чему, но вопросы эти вполне волновали меня чуть ли не 
с шестого еще класса. И не перестают волновать по сей 
день! Почему? Из чувства отцовской ответственности? 
Так в шестом классе я не был еще отцом… Но собирался! 
Или от исповедования мной коммунистических идеоло-
гии и мировоззрения? В моем понимании, коммунизм — 
это не ЗА СЕБЯ, не о СЕБЕ, а вечная забота об общест-
ве, в котором, с которым живешь. А проблема молодежи 
для нормально здорового общества всегда будет самой 
насущнейшей, первейшей: не воспитали, упустили, изу-
родовали молодежь — погубили общество. Я так считаю. 
И не только я: вон и Симонид Кеосский две с половиной 
тыщи лет тому назад, и Андрей Платонов, при мне еще 
живший, да и в промежутке между ними наверняка еще 
сомысленники найдутся…

И вот вопрос, который я будто только и ждал: в чем 
же, по моему мнению, «болевые точки молодежной про-
блемы»? «Безотчетное стремление к счастью свойствен-
но всякому живому существу», — заметил когда-то Стен-
даль. У Горького: «Человек создан для счастья, как птица 
для полета». У Стендаля поточней. У Алексея Максимы-
ча — «покрасивше», каковая красивость как-то заслони-
ла собой, а может, давно уж и убила довольно-таки вер-
ный смысл.

Шукшин, вернее, его герой в фильме С.А. Герасимо-
ва «У озера» на вопрос, что такое счастье, отвечает при-
мерно так: «Счастье? Это цель. Да, ясная, осознанная, об-
щественно-полезная цель. Цель — вот что такое счастье!» 
Дальше он сам себе удивляется и радуется: «Ишь как хо-
рошо сформулировал!»
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Хорошо. Верно. В покое не может быть счастья. Как 
и жизни. Жизнь — а с нею и счастье — только в дви-
жении! А у движения цель должна быть. Перспектива. 
И цель, не выдуманная для красивости, а осознанная, 
реальная. И — необходимая. И обязательно обществен-
но необходимая, а не одному кому-то. Может, я не прав, 
но мне почему-то (начало 80-х, «застой», страна еще дви-
жется к «светлому коммунистическому будущему», и ве-
дут ее туда, пока, правда, не на капитанском мостике, но 
уже третьими, вторыми и даже старшими помощника-
ми и М.С. Горбачев, и А.И. Яковлев, и Э.А. Шеварднад-
зе, и Б.Н. Ельцин…) упорно кажется, что нынче у нас в 
нашей обыденной жизни явный перекос, перевес целей 
индивидуальных над общественными, над общественно-
необходимыми. Во всяком случае, по сравнению со вре-
менем моей юности послевоенной (мне было 8 лет, когда 
кончилась война).

Ведь сегодня человек, мечтающий о даче, машине, 
квартире — отдельной, хорошей, устроенной так, как ему 
хочется, и посвящающий всего себя этой цели — свой 
труд, изобретательность, упорство, — это нормальный, 
ни у кого никаких отрицательных эмоций не вызываю-
щий человек. А в наше время? Да это же индивидуалист, 
шкура бессовестная — тот, кто мечтает только о своем 
благополучии, когда все, вся страна, надрываются в не-
человеческих усилиях вылезти из разрухи, оставленной 
войной.

А в утере, в разжижении общественно необходимой 
цели и в утверждении, узаконении целей индивидуаль-
ных — в этом мы, по-моему, жутко много теряем. Прежде 
всего, молодежь наша. Человек, борющийся за свои удо-
вольствия, свое личное благополучие, — за «себя люби-
менького», как выразился один мой знакомый, — да будь 
он богатырского роста, упражняй себя штангой, аэроби-
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кой, каратэ — его же можно остановить обыкновенным 
тривиальным графином. Не говоря уж о ломе… А какой 
поезд, какие тысячи тонн грохочущего металла остано-
вят маленькую, слабую женщину, если они грозят оказав-
шемуся на рельсах ее детищу? Да просто чужому ребен-
ку? Она же бросится спасать! И спасет. Во всяком случае, 
скорее погибнет, чем позволит у себя на глазах поезду — 
или любой другой опасности! — погубить ребенка. Кто 
сильнее — индивидуалист или коллективист? Эгоист или 
альтруист? Кто надежнее? Да симпатичнее, привлекатель-
нее, в конце концов?

Для эгоиста, себялюбца любая случайная травма — 
уже катастрофа, уже невосполнимая потеря. Какое бла-
гополучие, какое удовольствие без руки, без ноги. Да без 
пальца, без красоты на лице… А Николай Островский, 
будучи фактически «живым трупом», слепым, абсолют-
но неподвижным, умудрился при всем этом стать счаст-
ливым! Потому что нашел способ остаться в строю и ра-
ботать для общей, такой желанной, так страстно им лю-
бимой, так очевидно необходимой всем и ему, как ему 
свято верилось, цели. Почему-то никто никогда не заду-
мывался над явным и интересным парадоксом: ведь вос-
принимая историю Павки Корчагина из книги, с экрана 
ли, мы общаемся с рассказчиком — смертельно и безна-
дежно больным человеком, а чувства он вызывает у нас 
не жалости, не сочувствия и какого-то угнетающего бес-
сильного, бесперспективного сострадания, а — зависти! 
Кому мы завидуем? Забыв сострадать… А ведь мы зави-
дуем! Особенно смолоду. (Это, правда, не сейчас, это в 
наши глухие сталинско-хрущевско-брежневские време-
на…) Мы настолько (в свое время, при коммунистах) за-
нудили молодежи мозги неразумно, а порой и без совес-
ти бесконечно повторяемыми «высокими словами», что 
у молодежи, всегда очень чуткой к фальши и несправед-
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ливости, давным-давно выработалось что-то вроде идио-
синкразии ко всем этим словам. И не только к высоким. 
Заодно с ними и к разумным.

Если хоть что-то из этих моих ощущений соответст-
вует действительности, то виноваты тут прежде всего мы, 
взрослые. Мы ведь нынче как-то очень ловко уживаемся 
со взаимно исключающими вещами: к примеру, искрен-
не, от всей души голосуем и ратуем за взаимопонимание 
и разрядку напряженности в мире и — грыземся, лаемся, 
чуть не деремся (а то и деремся!) дома. С собственными 
женами, матерями детей наших. Нередко, если не посто-
янно, — в присутствии детей… В разговорах — на кухне 
ли, в поезде, на собрании, на отдыхе, по телефону — мы 
высказываем столько замечательных, верных мыслей о 
воспитании, трудолюбии, о самостоятельности, о честно-
сти, добросовестности, что вот, мол, как мы в их годы… 
И при этом «устраиваем» своих детей в институты; если 
можем — где поближе и полегче на военную службу, на 
местечко повыгодней, потеплей; платим взятки (или «по-
дарки», «благодарности») и тем самым, ратуя в разгово-
рах за «качество», выпускаем в жизнь самый страшный 
и непоправимый брак — человеческий.

А ведь в юном возрасте, не как нам, еще трудновато: с 
жаром, искренне, от души декларировать одно и делать — 
диаметрально противоположное. Они сперва только де-
лают противоположное нашим разумным и горячим при-
зывам. Со временем привыкают врать и ханжить, как мы. 
Делать то же, что и мы: диаметрально противоположное 
декларируемому. А мы удивляемся, сетуем…

И еще вопрос «Советского экрана»: что формирова-
ло Вас как художника?

Ответ: … да вот, наверно, вера в цель общественно-
необходимую была. Она и сегодня у меня есть.
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Общее счастье, взаимопонимание, мир — это ведь 
очень хрупкие вещи. И тем более требующие, чтобы люди 
для их достижения и сохранения работали, отдавали все 
свои силы.

А в поиске этой цели и на пути к ней: классика. Оте-
чественная и мировая. Классика никогда не противоре-
чила, а всегда только активно помогала этим общечело-
веческим целям, всегда работала на них. Я только никак 
не пойму, почему сегодня при упоминании о классике, 
особенно отечественной, у нас так модно стало брезгли-
во и презрительно морщить нос: «А-а… классика… Она 
нам еще в школе надоела…» К отечественной классике я 
отношу не только то, что сделано до 1917 года, но и по-
сле, вплоть до Федора Абрамова, Виктора Астафьева, Ва-
лентина Распутина…

Да, вот «общее счастье…». Написал, перечитал и 
усомнился: не слишком ли «высокие», не общие ли, т. е. 
пустые, ничего не говорящие слова? Может быть. Для 
меня — нет.

Конечно же, общего полного, безоблачного счастья 
быть не может, это абсурд. Кто-то страстно безумно, му-
чительно любя, так и не дождется взаимности. Кто-то по 
здоровью ли, по недостатку ли способностей вынужден 
будет отказаться от мечты о любимой профессии. А даль-
ше еще хуже: сын вырос не таким, как мечталось; дочь 
вовсе не за того вышла, да развелись, да внуков осиро-
тили, правнуков… И так до бесконечности. Вот продол-
жаю эту цепочку, а она ведь хитрая, цепочка-то, совсем-
совсем не однородная: если не пустили здоровье или спо-
собности в моряки или артисты — тут претензии только 
к Богу. Или к Судьбе. Что тут поделаешь? А вот детей да 
внуков сиротить — с претензиями по этому поводу уже 
можно (и должно!) обращаться поближе…
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И уж хотя бы не уродовать, не мордовать детей, душу 
их, еще не окрепшую, не надрывать непосильным для 
них, диким выбором: с кем жить? Кого любить, а кого не 
видеть и ненавидеть из самых родных и близких — папу 
или маму… «Счастье — это отсутствие несчастья», — ко-
гда-то за 300 лет до нашей эры считал грек Эпикур. Так 
вот это счастье, которое отсутствие несчастья для детей 
наших — это ближе к нашим возможностям, это нам 
вполне по силам. А мы что делаем? Часто мы об этом за-
думываемся? Много делаем для убережения детей наших 
от несчастья? Господи! Да даже в благополучных семь-
ях не надрываем ли мы души детей наших постоянным 
бестактным, не стесняясь их присутствием, обсуждени-
ем характера, поступков, поведения любимой ими бабуш-
ки, мамы, папы?..

А радости и удовольствия, взятые попутно с обидой, 
унижением, с ущербом для другого — эти радости, удо-
вольствия за чужой счет ни в какое сравнение не идут 
со счастьем, какое ты испытываешь от устремленных на 
тебя, сияющих любовью и благодарностью глаз стариков; 
совсем другой любовью и абсолютным в данный момент 
счастьем глаз женщины; любовью, восторгом и счасть-
ем глаз ребенка… Да лошади, собаки!.. И ты знаешь на-
верняка, что это — не случайно. Не по ошибке. Что ты — 
сознательный творец и причина этой обращенной к тебе 
сияющей благодарности, радости, счастья!

Сколько еще для «общего счастья» в наших силах! 
Вот, стало быть, цель как-то формировала. А на пути 

к цели — классика. Вся и всякая: и «Дубровский», и «Та-
рас Бульба», и Моцарт, и Рахманинов, и «передвижни-
ки»; «Царская невеста» Римского-Корсакова и «Прин-
цесса цирка» Кальмана; «Что делать?» Чернышевского и 
«Конек-Горбунок» Ершова; «Три мушкетера» Дюма-отца и 
«Кола Брюньон» Ромена Роллана. И наша советская клас-
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сика: и литература, и кино, и живопись, и Дунаевский, и 
песни военных лет. И зарубежная киноклассика, «взятая 
в качестве трофея…

В 1977 году отмечала моя родненькая 73-я школа 
Кировского района г. Новосибирска свое 40-летие (мы 
с ней, оказывается, ровесники, со школой-то моей). По-
бывал я на праздновании (в те годы регулярно навещал 
Родину: все еще живы были!.. И силенок было побольше. 
И цены за проезд-перелет не такие драконовские были, 
как при демократах, и зарплату коммунисты платили ре-
гулярно и стабильно). А вскоре после праздника получил 
я письмо от Л.Н. Солуянова, бывшего, сколько я пом-
ню, вечным завучем нашей 73-й. Письмо с просьбой на-
писать воспоминания о годах нашей учебы в школе — 
собирались тогда организовывать музей нашего Киров-
ского района, а Лев Николаевич принимал деятельное 
участие в сборе и подготовке материалов. Письмо Льва 
Николаевича где-то у меня в бумагах завалилось, а мой 
ответ сохранился.

«Дорогой Лев Николаевич!..
…Первым делом, по школьной еще привычке — 

эпиграф. Эпиграф подвернулся мне совершенно слу-
чайно недавно в «Неделе», где помещен был материал 
к 100-летию Альберта Эйнштейна («Лев Николаич, а из 
Эйнштейна можно эпиграф взять?» — как обязательно 
спросили бы мы в школе перед сочинением…).

Итак: «В сущности, почти чудо, что современные 
методы обучения еще не совсем удушили святую лю-
бознательность, ибо это нежное растеньице требует 
наряду с поощрением прежде всего свободы — без 
нее оно неизбежно погибнет. Большая ошибка думать, 
что чувства долга и принуждения могут способство-
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вать находить радость в том, чтобы смотреть и ис-
кать». А. Эйнштейн.

Сегодня к этой бесспорной (для меня) мысли А. 
Эйнштейна, насчет необходимости свободы для воз-
буждения «святой любознательности», я бы к этому 
добавил еще: осознание своей причастности к посту-
пательному движению истории, страны, народа. Было 
у нас, имели мы это счастье: ощущать явное, бесспор-
ное и определенное поступательное движение стра-
ны и народа и собственную неотторжимую причаст-
ность к этому движению. Надо было поднимать стра-
ну из разрухи после войны, двигаться вперед, а для 
этого — развиваться, учиться, образовываться, совер-
шенствоваться. И это ощущение — естественное, ор-
ганичное, не навязанное — тоже, по-моему, играло не 
последнюю роль.

Я сам, может, и не догадался бы, просто не думал 
об этом, но вот со стороны говорят (правда, это жена 
моя говорит, но по отношению к 73-й школе она, мо-
сквичка, явно человек со стороны), что не всякая мо-
сковская школа может похвастаться таким выпуском, 
каков был наш в 1954 году: 2 доктора наук (Валя Ка-
ган, Эрик Малыгин), известный писатель! (Витя Лихо-
носов), да и вот я, какой-никакой, но тоже не совсем 
безызвестный киноактер… Это только те, кого зна-
ет моя жена, а ведь среди выпускников нашей шко-
лы одного хотя бы 1954-го наверняка найдутся и еще 
такие, кем с удовольствием гордилась бы любая дру-
гая школа. Стало быть, серьезными, солидными были 
и школа, и поставленный в ней воспитательный про-
цесс, раз дали они столь весомые плоды. В чем же сек-
рет, в чем причина такой урожайности?

Мальчишкой я, конечно же, не был доволен сво-
им детством. Я завидовал гайдаровским героям вре-
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мен Гражданской войны из «Р.В.С.» и других повес-
тей и рассказов, завидовал детству Павки Корчагина, 
как всякому мальчишке, мне недоставало в окружав-
шей тогда меня послевоенной кривощековской жиз-
ни героических ситуаций, необходимости в немед-
ленном героическом действии: чтобы вскакивать на 
лошадь, куда-то мчаться, спасать, выручать своих… 
А мне приходилось с папкой для нот, искренне, горя-
чо, прямо-таки «пролетарски» ненавидимой папкой 
для нот — занудно тащиться на урок музыки, потом 
два часа ежедневно заниматься этой музыкой, не счи-
тая уроков в школе, которые я никогда не успевал все 
сделать. Я страстно, неудержимо завидовал всем маль-
чишкам оккупированных, прифронтовых, фронтовых 
районов, их дежурствам на крышах во время нале-
тов, их помощи раненым, партизанам, бойцам, солда-
там, разведчикам… Словом, когда я был мальчишкой, 
я, наверно, как и всякий нормальный парень, завидо-
вал всем другим героическим и интересным детствам 
и не любил своего.

Но сегодня, с высоты своих прожитых лет, я бес-
конечно счастлив и горд нашим детством, счастлив 
своей принадлежностью поколению «детей войны»… 
Счастлив и горжусь нашим детством «детей войны» 
победившей справедливости. На этом чувстве — по-
бедившей справедливости — взрастало когда-то ос-
лепительное и блестящее искусство Древней Греции. 
Детьми войны победившей справедливости были Ан-
дрей Рублев и Александр Пушкин: Рублев был ребен-
ком во время Куликовской битвы в 1380-м, Пушки-
ну было 13 лет во время Бородина в 1812-м. Рублев 
и Пушкин были детьми справедливейших и победо-
носных битв и войн России. А Софокл с Еврипидом 
не были детьми справедливой и победоносной вой-
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ны? Эсхил был участником Саламинского сражения, 
но он был постарше, Софоклу было 16, а Еврипид ро-
дился в этот год.

А наше поколение, поколение детей Великой Отече-
ственной 1941—1945 годов? Есть ему чем похвастаться 
и гордиться! Не знаю, как в других областях культуры, 
но в искусстве и литературе это такие уже проверен-
ные, бесспорные фигуры, как Шукшин и Тарковский, 
Вампилов и Распутин, да и Витя наш Лихоносов не в 
последних рядах этой фаланги… Да и еще найдутся.

Я горжусь моим поколением и многие успехи его 
отношу на счет очень удачного и счастливого време-
ни его взрастания и взросления. Многие. Но не все. 
Кроме удачного и счастливого времени для нашего 
взрастания и формирования необходимы были кон-
кретные условия, в которых мы развивались. И вот 
тут нельзя не помянуть добрым словом не просто 
Кировский район города Новосибирска, а конкрет-
но 73-ю мужскую среднюю школу! Откуда, кем? но 
заведенный в ней дух свободы какой-то, демократиз-
ма! Может, именно той самой Свободы, которая нуж-
на, по мнению Эйнштейна, чтобы «не погибла святая 
любознательность»?

Лев Николаевич, это не комплимент и не лесть 
(зачем они мне?), но кому я ни рассказывал, почти 
никто не верил и все удивлялись: как могли Вы раз-
решить мне в 10-м классе — в 1954-м году (!), после 
смерти Сталина, но задолго еще до развенчания «куль-
та личности», — как могли Вы разрешить мне писать 
сочинение по очерку А.М. Горького «В.И. Ленин» по 
моему собственному (а не по Вашему) плану, излагать 
собственные мысли, собственный взгляд и на образ 
Ленина у Горького, и вообще собственный взгляд на 
то, что для меня представляет фигура вождя социа-
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листической революции и пролетарских масс в ней. 
Для того чтобы такое позволить, надо было, навер-
но, быть очень уверенным в истинной и объективной 
ценности и правоте того, что Вы нам преподавали, и 
в нас! Что мы правильно воспринимаем преподавае-
мое Вами. Не можем неверно воспринимать! А такое 
доверие, такая вера, такая свобода — они, наверно, до-
роже всего. Они, по-моему, плодотворней всего! Если 
Вы помните, то тема доверия, уважения к нам, паца-
нам послевоенного Кривощекова, звучала чуть ли не 
в каждом выступлении выпускников тех лет на недав-
нем 40-летии школы».

Вот такие вот «открытия», измышления, выводы, 
обобщения получились у меня в переписке со старым 
моим учителем в конце 70-х годов. А преподавал Лев 
Николаевич русский язык и литературу. Друг мой Эрик 
Малыгин, получивший Ленинскую премию только за то 
(как он сам говорил), что изложил и оформил результа-
ты совместной работы с московскими коллегами (я по-
лагаю, что это он, как обычно, скромничал и прибеднял-
ся, думаю, и в работе его участие было пошире, и работа 
чего-то стоила), а этим изложением и оформлением он 
обязан исключительно Льву Николаевичу, который нау-
чил нас мысли свои излагать в удобоваримой, ясной, гра-
мотной, доходчивой форме. И Лихоносов Витя, тоже наш 
друг и однокашник, лауреат Госпремии РСФСР в облас-
ти литературы, думаю, в фундаменте своего творчества 
не одну пару кирпичиков, заложенных Львом Николае-
вичем, имеет…

…«Льва» мы боялись панически. А он голоса в жизни 
не повысил!.. «Пацаны! Атанда! Петя!» (это про директо-
ра) — ну, утихали, конечно, но трепета внутреннего — не 
помню. Но если раздавался шипящий шепот: «Леф-ф-ф!..» 



�2

(почему-то обязательно шепотом!) — на всех находило 
какое-то оцепенение, близкое, может, даже к ужасу... А он 
молчал. Не повышал голоса. С чуть откинутой назад, ино-
гда вздрагивающей головой.

Всегда, кажется, в одном и том же сером костюме... 
Зимой вроде в валенках. «Петя» провожал нас из школы 
в 1954-м в неизменной «сталинке» — темно-синем ките-
ле, застегнутом до верхней пуговицы, а когда я навестил 
школу после XX съезда, — вдруг резко изменил «моду»: 
появился серый в полоску костюм, светлая рубашка, тем-
но-красный галстук, то есть, как нетрудно догадаться, все-
гда равнялся по премьеру страны, как и многие-многие 
функционеры. А «Лев» всегда оставался самим собой, че-
ловеком. Даже в кличках, в неизбежных школьных сокра-
щениях: «Лев» и «Петя», чувствуется уважение и почте-
ние к первому, и пренебрежение ко второму. Ведь «Петр» 
вроде бы короче для произношения, так нет же: «Петя», 
а Лев Николаевич всегда оставался «Львом»!

Да и не один он у нас был, сколько их было!.. Раз-
ных! Сосланных по разным причинам и проводивших 
в меру сил и способностей свою просветительскую дея-
тельность. Как некогда и Радищев, и декабристы, и пет-
рашевцы, и прочие, и прочие, и прочие... Глеб Виталье-
вич Цетнерский — вроде за дворянство, Иван Владими-
рович Оберберг — за немецкую национальность, Мария 
Львовна Медведева — какая-то родственница кого-то из 
управляющих Путиловским заводом в Питере, Алевтина 
Васильевна... фамилию забыл, негодяй... Да и несослан-
ные, наши, в Сибири выросшие: Ансимова Александра 
Яковлевна, Маняхина Ольга Михайловна, Гитченко Ан-
тонина Ивановна, Сергеева Мария Евгеньевна, Шерма-
ков Александр Тихонович (наш «Тихоныч», скольких раз-
рядников он подготовил по лыжам, по гимнастике! Как 
мы к спорту все рвались!)... Наверно, перепутал еще, рас-
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ставляя «сосланных» и «несосланных»... Да мы наверняка 
этого и не знали. Так... где-то урывками слыхивали... Ма-
рию Ивановну Киселеву еще забыл, Заводчикову Людми-
лу Федоровну, Белкина Саадия Абрамовича... Ой, госпо-
ди, да скольких еще из начальной школы...»

Письмо Вере Павловне Редлих

Вера Павловна Редлих. Когда-то, еще до революции 
(1917-го, не 1991-го), снялась в роли боярышни Стеши, 
подносившей пирог («с грибками, батюшка, с грибками») 
Ивану Грозному — самому Ф.И. Шаляпину. Училась в 
Школе драматического искусства, руководимой актерами 
МХТа Н.Г. Александровым, Н.О. Массалитиновым, В.А. 
Подгорным, где «довольно часто посещал» их уроки и ре-
петиции сам К.С. Станиславский. Потом из этой Школы 
образовалась Вторая студия МХТа, где сокурсниками, со-
учениками Веры Павловны были Н.П. Хмелев, А.П. Зуе-
ва, М.И. Прудкин и многие другие артисты, оставившие 
внушительный след в истории русского советского дра-
матического искусства. В юности зналась Вера Павлов-
на в Коктебеле с М.А.Волошиным, с Мариной Цветаевой 
и ее семьей. Подругами ее юности были А.К. Тарасова 
и С.Е. Голидей, героиня цветаевской «Повести о Сонеч-
ке». С 1932 по 1960 год Вера Павловна проработала в но-
восибирском театре «Красный Факел», сперва в качест-
ве ассистента режиссера, потом преподавателя театраль-
ной студии, потом режиссера-постановщика и, наконец, 
главным режиссером. Именно во время ее руководства 
театром «Красный Факел» и стали величать «Сибирским 
МХАТом». А Мария Иосифовна Кнебель, бывшая в свое 
время любимой ученицей Станиславского, всю жизнь 
преподававшая в ГИТИСе (так что ее мнение, полагаю, 
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вполне заслуживает и внимания, и уважения), считала, 
говорят, что режиссура в принципе — профессия не жен-
ская, что ей, Марии Иосифовне, известны лишь два ис-
ключения из этого представляющегося ей непреложным 
правила, две женщины, которые целиком и полностью 
могут соответствовать званию режиссер, — это какая-то 
француженка (далеко, не у нас, «за бугром») и наша, но-
восибирская тогда, в годы моего взрастания и взросле-
ния, Вера Павловна Редлих. А М.И. Кнебель, думаю, кое-
что в своей жизни, отданной театру, видела и понимала.

Это о Вере Павловне.
И как-то ночью, переполненный и булькающий впе-

чатлениями от только что просмотренного рязановского 
«Жестокого романса», написал я Вере Павловне письмо:  

г. Москва, 6.ХI.84 
2 часа 30 минут ночи 

Вера Павловна!
Мне не очень удобно Вам писать, потому что Вы 

меня совершенно не знаете, но не написать я уже не 
могу. Не могу не выразить Вам свой восторг, удивле-
ние, благодарность, которые во мне с годами не утиха-
ют, не затушевываются, не тускнеют, а почему-то рас-
тут и достигли уже того напряжения и накала, когда 
не высказать их Вам я уже не могу. Извините за не-
скромность, но чтобы все объяснить, я должен под-
робно Вам представиться.

Родился в 1937-м в Новосибирске. И взрастал, и 
формировался, и закончил школу там, и там же воз-
мечтал и решил стать актером. В 1954-м уехал в Мо-
скву и поступил, а затем закончил Театральное учи-
лище им. Щукина при театре Вахтангова. Получил 
распределение в родной «Красный Факел» (в 1960-м, 
когда Вас там уже не было), но до «Красного Факе-
ла» не доехал, потому что тут же, еще не успев полу-
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чить диплом, был приглашен в кино, да так при нем, 
при «кине», и остался до сего дня. И, вероятно, оста-
нусь, покуда буду нужен, покуда не выгонят. А выго-
нять вроде пока не собираются, недавно вон присвои-
ли звание заслуженного артиста РСФСР...

А в «Красном Факеле» я работал. Но недолго, ме-
сяца два с половиной, когда еще Вы там были. Это 
было лето 1953 года. Я закончил тогда 9-й класс, по-
лучил паспорт, услышал по Новосибирскому радио, 
что театру «Красный Факел» требуются рабочие сце-
ны в отъезд на гастроли в Москву, явился, был при-
нят и проработал где-то с середины июня до конца 
августа, немного не дождавшись конца гастролей, то-
ропясь к 1 сентября в школу, в ответственный, завер-
шающий 10-й класс.

При поступлении в Театральное училище меня 
спрашивали: какие театральные впечатления были у 
меня в родном городе, на чем я рос и воспитывался? 
Я с гордостью ответил про наш «Красный Факел», не 
сознавая, не понимая тогда до конца, что это были 
не просто впечатления провинциального мальчика, 
школьника. Сегодня я все более и более убеждаюсь, 
что наряду с впечатлениями от мировой и отечест-
венной театральной классики, которые мы тогда полу-
чали в виде фильмов-спектаклей, среди которых для 
меня на первом месте были фильмы-спектакли Мало-
го театра и Белорусского театра им. Я. Купалы, — на-
ряду с ними — впечатления от «краснофакельских» 
«Чайки», «Зыковых», «Бесприданницы», а чуть позже 
от «Села Степанчикова». Это были впечатления не 
просто узкопровинциального уровня и даже не все-
российского, всесоюзного масштаба, а просто-напро-
сто впечатления мирового класса!

Мне сегодня 47 лет, 24 из которых я проработал 
в кино, снимаясь на московских, российских, респуб-
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ликанских студиях, принимая участие и в совместных, 
и в зарубежных фильмах, кое-что и кое-где видел, 
но впечатления от Ваших спектаклей, от спектаклей 
«Красного Факела» того времени не тускнеют. Сегодня 
я, к примеру, абсолютно убежден, что чеховская «Чай-
ка» на русской сцене вообще состоялась единствен-
ный раз — у нас в «Красном Факеле». У Вас! В первой 
мхатовской «Чайке» было все, но не было Нины Зареч-
ной (если верить отзывам и мемуарам), а в Александ-
ринке была Заречная — Комиссаржевская, но не было 
спектакля, а у нас в Новосибирске в 50-е годы — все 
было! И Капустина — Заречная! И спектакль!

Где-то в конце 50-х, заканчивая училище и по-
смотрев нашу (Вашу!) «Бесприданницу», я еще стес-
нялся сказать, что Лиотвейзен в роли Паратова мне 
был понятнее и нравился гораздо больше Кторова, а 
сегодня я убежден, что Ваши спектакли были безу-
пречно решены, чего я не могу сказать о Протазано-
ве, ни тем более сегодня о рязановском «Жестоком ро-
мансе», где Рязанов, на мой взгляд, умудрился убить 
не только Островского и всех исполнителей, но даже 
и себя, Рязанова — ведь у него же, у Рязанова, быва-
ло, получались фильмы. Ну, Островского, слава Богу, 
не шибко-то убьешь, руки коротки, он стоит себе на 
всех языках на книжных полках всего мира, но если не 
знать того Островского, вечного и бессмертного, глядя 
на этого, «усовершенствованного» Рязановым, можно 
подумать: Боже! До чего же слабый, пошлый и непро-
фессиональный драматург! Бог с ним, с Рязановым...

Вернемся к Вам и к Вашей (нашей!) «Беспридан-
нице» и к нашему общему, вечно живому, великому 
и мудрому А.Н.Островскому. 

Точнее, великолепнее, блистательнее Вашего и на-
шего Карандышева — С.И. Галузы я сегодня себе даже 
ничего и представить не могу! И только горьки мои, 
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неутешны, безнадежны слезы о том, что этого уже ни-
кто никогда не увидит... Что некому было в свое вре-
мя все это заснять на пленку, сделать фильмы-спек-
такли и оставить потомкам, детям моим хотя бы...

Замечательно играл Фому Опискина А.Н. Грибов 
во МХАТе, а у нас (у Вас!) С.С.Бирюков тоже играл за-
мечательно! Был не хуже. Не ниже. Только весь спек-
такль был лучше, решеннее, понятнее. А Беляев в роли 
полковника! Да и все! Во мхатовском «Селе» кроме 
Грибова ничего не было, а у нас (у Вас!) все было!

Господи! Какой белой светлой завистью я зави-
дую С.И.Галузе и В.Я. Капустиной!.. Какие блестя-
щие дуэты довелось им отработать! Михаил и Павла 
в «Зыковых», Треплев и Заречная в «Чайке», Каран-
дышев и Лариса в «Бесприданнице»!.. Передайте мой 
поклон и запоздалые восторги и благодарности С.И. 
Галузе, если Вы с ним видитесь и общаетесь.

В марте нынешнего года, 6-го, кажется, числа, ко-
гда в Минске праздновали Ваш юбилей, я был в Мин-
ске, снимался на «Белорусьфильме», мечтал прийти на 
Ваш юбилей и лично, и публично выразить Вам свой 
невыразимый восторг и благодарность. Прибежал по-
сле съемки в институт, где у Вас все это происходи-
ло, но — опоздал.

Извините за бестолковость и сбивчивость моего 
послания. За многословие и, как ни печально, — ма-
ломыслие... Неубедительномыслие.

Спасибо Вам.
Низкий поклон Вам.
И необъятная, безграничная благодарность!
Не вполне осознавший и сегодня еще всего того, 

чем Вам обязан. Ваш некогда земляк и вечный вос-
торженный поклонник 

Юрий Назаров».
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…Наверно, все это как-то формировало... А какие ак-
теры! Которые властно брали твою открывавшуюся миру, 
добру, впечатлениям и познаниям душу и уводили ее в 
этот прекрасный, чарующий, так никогда и не отпустив-
ший меня мир... Мир света, правды, красоты, добра, люб-
ви, ума! Мир увлекательный и увлекающий! Жестокий и 
далеко не всегда справедливый, но неотразимо влекущий! 
Какие актеры!... И Е.С.Матвеев, уехавший от нас «завое-
вывать» Москву и «завоевавший». И оставшиеся, и разъе-
хавшиеся позже: Капустина, Галуза, Бирюков, Бахтин, Мо-
розкина, Аржанов, Глазырин... Да разве всех перечислишь! 
Кого-нибудь обязательно «обронит» слабеющая память, 
кого-нибудь обязательно «обидит»... А фильмы-спектак-
ли 50-х! Малый театр с феноменальными, сказочно мо-
гучими и прекрасными В.Н. Рыжовой, Е.Д. Турчанино-
вой, А.И. Сашиным-Никольским, Н.И. Рыжовым, В.Н. 
Пашенной, И.В. Ильинским. Белорусский имени Янки 
Купалы с фантастическими Глебовым, Дедюшко, Плато-
новым!.. А вахтанговцы (в годы моего учения в Щукин-
ском): «На золотом дне» — Гриценко! Борисова! Ульянов! 
Понсова! Покровский! Каскад! Фейерверк! А С.В. Лукья-
нов в «Булычеве»!

Самолеты-перелеты

12 апреля 1986-го, борт самолета Як-40 (со съе-
мок в Свердловске — на «Казахфильм»).

Свердловск — Кустанай (+5°) — Аркалык (+9°) — 
Кзыл-Орда (+21°)

В Кустанае (стоим везде по 20 минут) вокруг аэ-
ропорта сухо, а в городе, говорят, — и снег, и потоп. 
Между Кустанаем и Аркалыком под крылом еще снег, 
еще зима. А взлетели из Аркалыка — весна. Да какая! 
Казахстанская! 



��

Мне хочется слегка уточнить, расшифровать, что 
я подразумеваю, чем для меня является понятие «ка-
захстанская весна». Я видел ее. В 1955 году. Восемна-
дцатилетним «искателем правды», смысла жизни… 
Испытателем самого себя: гожусь ли я для той жиз-
ни, которая мне интересна, которая меня влечет, кото-
рую я еще не знаю, люблю ли… и насколько?.. но ко-
торая неотступно тянет к себе.

Казахстанская весна… Одно из самых феериче-
ских чудес, подаренных мне жизнью!.. Одно из са-
мых драгоценных сокровищ, навечно хранящихся в 
моей душе. Строили мы мост — не трубу под путями, 
а большой, солидный мост в несколько опор (три-че-
тыре, если не больше), на сухом берегу! Во широкой 
степи… Недалеко, не больше ста метров, а то и бли-
же от крайней (считавшейся «береговой»!) опоры сто-
ял наш барак — времянка, вероятно, но жилой барак, 
с печками, с сортиром за бугорком… Там мы жили! 
Я — с конца февраля по июнь, т. е. все время своего 
пребывания в Казахстане и в Мостопоезде № 453… 
А с другой стороны опор, на противоположном, вро-
де как «берегу», были вагончики, подсобки и прочие 
необходимости стройплощадки. Даже рельсы подъ-
ездного пути туда подходили. Все было! Только реки 
не было.

И вот 7 мая утречком вышли мы на смену, а мо-
жет, просто на работу… — в «смену»-то, т. е. кругло-
суточно, мы вкалывали зимой, а тут уж, не помню, но 
7 мая — точно — я тогда «купальный сезон» открыл, 
спасая из воды дурака Витьку Мясоедова… Чем дол-
го потом хвастался — не тем, что спасал (спасали об-
щими усилиями), а тем, что «7 мая купальный сезон 
открыл!..». Так вышли мы утречком и прошлепали из 
барака на стройплощадку пешком, а чтоб вернуться 
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в барак на обед, уже ждали… лодку! Пошла вода. Да 
как! Было Витьке где и утонуть! У него сапоги рваны-
ми оказались, и к обеду он промочил ноги и, злой, не 
стал с нами лодки дожидаться — все равно ноги про-
мокли! — попер через поток. А поток его — под коле-
ночки, да и поволок! А я вспомнил, что он когда-то го-
ворил, что плавать не умеет…

Вот такая вот Казахстанская степь! Северный Ка-
захстан. Станция называлась Мариновка. На линии 
Акмолинск — Карталы, между Жалтыром и Атбаса-
ром, ближайшие станции: Колутон и Адыр… Вероят-
но, на каком-нибудь из притоков Ишима…

А вместе с водой обрушилась на нас и весна! Со 
всей мыслимой и немыслимой «экологией», фауной, 
пернатой, водоплавающей, летающей, ныряющей, бе-
гающей… Тучи гусей, уток, чирков, нырков всех мас-
тей, пород и расцветок прошли над нашими голова-
ми!.. Весь этот разгул и шабаш длился дня три-четы-
ре, от силы неделю. Потом вода прошла. Постояла и 
сошла. Оставив в какой-то из наших строительных 
ямок — малюсенькая ямка емкостью с ведро, может, 
чуть попросторнее — застрявшего, отставшего от 
ушедшего половодья, огромного, килограмма на два 
(на совковой лопате едва умещался) — не то карпа, 
не то леща, не то сазана… Наши бабы — штукатуры, 
не то подсобницы — его обнаружили, руками из ямки 
достали и в ведре унесли…

Через три-четыре дня все успокоилось, через не-
дельку-полторы — просохло, немножко позеленело, 
поцвело буйным, пышными цветом, и к концу июня 
все уже высохло: ни единой зеленой былинки, все 
серо-палевое, хрустящее, шелестящее, гремящее на 
ветру… Береги от огня — порохом вспыхнет!..
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Вот для этого «шабаша», для этих трех-четырех 
дней в году мы и мост строили! Остальные 362 дня 
вокруг нашего моста будет сушь да гладь… Божья 
благодать не все 362 дня будет, поменьше, будут там 
и вьюги-бураны зимние, и, наверно, пыльные бури 
летне-осенние… 

Вот что значит для меня понятие «казахстанская 
весна»…

«…А взлетели из Аркалыка — весна. Да какая! 
Казахстанская!! (Аркалык всего в каких-нибудь трех-
стах километрах к юго-западу от моей Мариновки, от 
моей юности и первой встречи с Казахстаном!) И вот 
опять: «Вся степь — в разводьях, вся — течет! А ве-
сеннее солнышко — вечернее, к закату — бьет косыми 
лучами по разводьям, по воде — и под тобой на взле-
те: чудо! Не-га-тив! Матовый, в легкую синь… Только 
разводья (как сучья на негативе, если снимать кусты, 
деревья на фоне неба — на негативе небо будет тем-
ным, а сучья — светлыми), не просто светлые — ос-
лепительные!.. Расплавленное — не то золото, не то 
платина… А дальше по степи в беспорядке раскида-
ны, как лоскутья рваные, разной формы и размеров — 
и тоже слепят, сияют — не озера — лужи, впадины с 
талой полой водой… А цвета? Не то красно-белого, 
не то бело-красного… Фантастика! Такого ни во сне, 
ни в «кине» не увидишь… Только с борта самолета (с 
западного борта, летим на юг, а место мое «Г» смот-
рит на запад), с борта Як-40 12-го апреля 1986-го, в 
16 час. 40 мин. московского, в 19 час. 40 мин. казах-
станского, в пути, во время последнего перелета Ар-
калык — Кзыл-Орда! Пока писал в записную книжку, 
отвлекся от иллюминатора, глянул — а там ровная ма-
товая синева… Подумал: опять зима? Не-ет! Течет! Те-
чет степь! И «сучья»-разводья под солнцем — и нега-
тив матово-синий!..»
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«Минск, 28 сентября 1989-го». Львовское телеви-
дение, какие-то тернопольские фольклористы пели: 
«Лишь на батькiвщине солодкою стаэ проста вода…»

Никогда ведь сроду в Оби сладкой вода не быва-
ла; а нынче стала… И пить-то ее страшно и смертель-
но опасно — в Заельцовском парке! Ниже миллион-
ного разгильдяйского промышленного современного 
российского города!.. — и не пил, упаси Бог, но иску-
пался, не удержался, а на губах сладко было… А отец 
говорил когда-то, что в Томи вода сладкая…» (роди-
тели мои в Томске родились).

Мои корни

«Откуду есть пошла…» 
«Повесть временных лет»

В общем-то, фамилия моя могла быть и Кутырев… 
Не знаю уж, приятнее ли это было бы для слуха или… 
Нет, большой приятности и благозвучия, как в звучании 
«Назаров», нет, так и в «Кутыреве» не больше, если не 
меньше. Тут дело вкуса. Но что Кутыревы все-таки реже 
Назаровых встречаются, это — бесспорно, для меня, по 
крайней мере. В общем, я был бы не против и Кутыревым 
быть, но… уж что есть, то есть. А Кутыревыми, я слыхал, 
у деда даже два брата остались…

Дед мой, Назаров Александр Александрович, был ро-
дом из крестьян Пензенской губернии, Чембарского уез-
да (Чембар — ныне город Белинский; В.Г. Белинский там 
детские годы провел, а рядом и лермонтовские Тарханы). 
Гляжу на дедову фотографию в молодости… Самая зага-
дочная и непонятная (для меня) фигура во всей моей «ге-
неалогии» — мой дед А.А. Назаров.
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Их было 5 братьев и 3 сестры, из коих я видел лишь 
одну, Татьяну, да и то до войны еще, в 1939 — 40 годах, 
когда самому было 2 — 3 года, так что о том, чтобы что-
нибудь сохранилось в памяти… Очень любил дед сестру 
Пашу, Прасковью — это я помню. Но тоже не ярко, толь-
ко разговоры и фотографию: крестьянка — и крестьян-
ка… Кроме этих двух сестер: Татьяны, двух-трехлетним 
ребенком виденной, и Паши на фотографии, никого из 
дедовых родственников я никогда в жизни не видал и 
почти ничего о них не знаю. Фотография Паши не остав-
ляла никаких сомнений в крестьянском ее происхожде-
нии, а вот фотографии деда молодого… Бог его знает… 
Я не собираюсь в угоду сегодняшней моде «примазывать-
ся» к дворянам, тем более что один дворянин затесался-
таки в мою родословную. Да не какой-нибудь, а польский 
шляхтич! Обедневший, правда, в должности управляюще-
го у какого-то нашего, российского, нижегородского маг-
ната, но — шляхтич. О нем речь впереди.

Так что безо всякого примазывания я все-таки не 
очень удивился бы, если бы в жилах моего деда оказа-
лась не только крестьянская кровь… А, может, и только! 
Что у нас — крестьян с благородными лицами и душами, 
и интеллектами не было? Я опять же не примазываюсь, я 
о деде. Деда все называли «деликатнейшим человеком»! 
Теща моя, с невыносимо благородным происхождением, 
чуть ли не от Радши (или Рачи), от которого по какой-
то параллельной линии и сам А.С. Пушкин произошел, — 
вот с таким происхождением теща, но и с еще более не-
выносимой фанаберией, жутко гордая своим «благород-
ством» и крайне презиравшая все, стоящее, по ее мнению, 
ниже ее «генеалогического» уровня, познакомившись и 
пообщавшись с дедом каких-нибудь час-полтора, когда 
от деда уже мало чего оставалось (он лежал в параличе, 
после инсульта, с ощутимо атрофированными памятью и 



�4

речью), при всем своем высокомерии не могла не отме-
тить: «Боже! Какой очаровательный человек!»

Очаровательный… А уж честности такой, какую се-
годня даже и глупостью-то не назовешь. Просто — чис-
тейшая «клиника», как нынче выражаются. Дед был гео-
дезистом, топографом очень солидного, дореволюционно-
го еще класса (родился в 1880 году, окончил в XIX веке 
еще церковно-приходскую школу — начальное общее об-
разование, потом железнодорожное училище на помощ-
ника машиниста — начальное специальное, а дальше — 
самообразование, и такое, что в университет Томский его 
даже не преподавать приглашали, а экзамены принимать, 
причем, когда к нему обращались, почему он экзаменую-
щимся вопросов не задает, он отвечал: «Зачем же их са-
жать?..» — добрый был, милосердный…). И серьезный 
специалист. А когда в конце пятидесятых чуть не в мил-
лионном тогда Новосибирске не могли найти специали-
ста, мастера, который бы рассчитал и разметил идеаль-
но ровную площадку для какого-то стана, дед это сделал 
за 5 минут. Ему выписали наряд на 300 рублей (старых, 
до реформы 1961-го) — так дед не взял! Наотрез отка-
зался: разве можно за 5 минут заработать такие «беше-
ные» деньги? Ну, тогда, правда, это все-таки были деньги, 
триста-то рублей — пенсию по старости платили 180 — 
200 руб. в месяц, а тут — 300 за 5 минут, ну как не «бе-
шеные»?

И вот этот «очаровательный», «деликатнейший», «че-
стнейший» человек, за свою жизнь мухи не обидевший, 
за Сталина — убил бы. И ни рука, ни душа не дрогнули 
бы! Сколько его друзей, сотрудников по Томскому уни-
верситету, пересажали (в их числе профессора Н.Н. Го-
рячев и Ф.В. Галахов); ни об одном из них он слова дур-
ного никогда не сказал, он вообще никогда ни о ком дур-
ного слова не говорил, все у него были «замечательные»! 
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Рассказывает про кого-нибудь, очередного своего «заме-
чательного», — бабка тут же вставит: «Ага, сволочь та-
кая, 3 рубля у меня взял и не отдал» (или еще какую до-
саду, неприятность ей доставил). У бабки все были «сво-
лочи», а у деда — «замечательные»! И вот спросишь его: 
«Деда Саша, ну как же? Такой замечательный, а за что же 
его посадили?» — «Значит, была деятельность, о которой 
я не знал». Газетам дед верил свято. Всем и всегда. Когда 
я, молодой и очень критически настроенный, высказывал 
сомнения в уме нашего премьера в то время Н.С. Хру-
щева (в чем история вроде неопровержимо подтвержда-
ет сегодня тогдашнюю мою правоту), дед чуть не заболе-
вал. Причем, конечно же, и боль его, и паника душевная, 
и переживания были не за Хрущева, а за меня: как же я, 
любимый внук его — брат Борька тоже любимым внуком 
был, но ведь и я — любимый! — и как же я с такими не-
верными мыслями и настроениями жить буду?!

Достойно все это любви? А тем более восторга, вос-
хищения, уважения, благодарности? А я любил деда. 
И люблю. Обожаю. Да кто его не обожал?.. Всю жизнь 
свою всем своим поведением и действиями дед вызы-
вал у окружающих только эти чувства и никаких дру-
гих. Как все это понять и совместить? Нет, в детстве-то 
все понятно было, а потом, когда после ХХ и XXII съез-
дов слегка расширились наши знания об истории отече-
ственной… Я и сейчас не понимаю. Вот бабка, к приме-
ру, с материной стороны, «доктор Шарловская», как ее 
называли, «доктор» не в смысле ученой степени, а пото-
му что медик бабка была, врач — вот там мне все понят-
но. Бабка окончила Московские высшие женские курсы 
(типа «Бестужевских» в Петербурге и созданных по их 
примеру) и с мужем Шарловским Стефаном Игнатьеви-
чем (шляхтичем-то!) прибыла в Сибирь, в Томск. Жить, 
работать, лечить. Бабка — врач, муж — инженер, квар-
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тира у них была… ну не царская, но как у всех «прилич-
ных» людей по тому времени: не однокомнатная и даже, 
наверно, не двухкомнатная, не малогабаритная, попро-
сторней. А тут — революция до Сибири докатилась, вся-
кие пертурбации, дед Шарловский в 1919 году умер… По 
тридцать с небольшим бабке с дедом-то было… Короче, 
бабку в ее просторной квартире «уплотнили». И «уплот-
нил» ее (т. е. вселился к ней в квартиру) не кто-нибудь, 
а чекист! В кожаном пальто и с маузером! Все чин-чина-
рем. Чекист был не из тех, каких славили потом совет-
ские литература и искусство (хотя я верю, что были и та-
кие, каких славили-то, не все, но были), но и не из тех ка-
рикатурных идиотов или дьявольских злодеев, которым 
посвящает, отдает «милую Музу» сегодняшнее искусство. 
Нормальный, обыкновенный чекист был, из «простых», 
с прихамью, дорвавшийся до власти ну и слегка рассла-
бившийся в безнаказанности-то. И начал этот чекист в 
бабкиной квартире «свой новый мир строить»: девушек 
водить да «водку пьянствовать». Бабка терпела-терпела, 
не знаю уж, долго ли, коротко ли, но не вытерпела, да и 
взорвалась. А это у нее бывало. Случалось. Да и получа-
лись, взрывы-то. Бывало, даже и меня касались… Ну не 
в полную мощь, наверно, но касались. Помню. Могу себе 
представить…

А когда бабка взрывалась, возникала волна… ну, мо-
жет, не как при атомном взрыве, но, во всяком случае, 
весьма и весьма внушительной разрушительной силы. 
И от этой бабкиной волны летел чекист с лестницы со 
всеми своими «прихехе», и с маузером, о котором даже и 
забыл. Нет, может в других каких ситуациях он о маузе-
ре решительней вспоминал, но тут… Какой истинно рус-
ский, совестливый человек, будучи «выпимши», — не чув-
ствует a priori своей вины, своего греха? А кто решитель-
ней и беззаветней отстаивает свои позиции: уверенный в 
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своей правоте или чувствующий себя пусть слегка, но — 
виноватым, неправым?

Как бы то ни было, вылетел чекист из уплотненной 
им квартиры. Вся улица в ужасе примолкла и втянула го-
ловы в плечи: что же сейчас будет?! И с «доктором», а то, 
может, и со всей улицей?! …А бравый «доктор» голову в 
плечи не втягивал, а прямым ходом направился в местное 
Чека и сам на себя заявил! Вот, мол, я — врач, и квартира 
моя просторная не для каких-то там буржуазных изли-
шеств, а потому что ко мне всегда могут прийти и обра-
титься больные, в любое время суток, и мне надо иметь 
место, где их принять, а ваш… этот… устроил там кабак 
и дом свиданий! Вот почему я его спустила с лестницы! 
В ЧК удивились, извинились за своего незадачливого со-
трудника и… убрали его из квартиры.

Вот здесь мне все понятно. И в других бабкиных про-
явлениях — и в юности, и в более поздние времена — мне 
как-то всегда все было ясно. А вот в дедовых, деда А.А. 
Назарова, проявлениях — не понимаю… До сего дня не 
понимаю. И люблю, боготворю деда. И горжусь им. И — 
не понимаю… А в общем-то… разве все в жизни дваж-
ды два? Я, вон, на тещиных похоронах чуть ли не боль-
ше всех рыдал. Казалось бы, совершенно обратная реак-
ция должна была быть: ведь я всегда считал и ощущал 
ее прямо-таки «классовым врагом», полным и абсолют-
ным мне антиподом!.. И тоже непонятно было — да и 
сейчас непонятно, — как это возможно, чтобы она, в ко-
торой меня все бесило: поступки, действия, образ мыш-
ления, убеждения, символ веры — все бесило, раздража-
ло, вызывало активное и вполне аргументированное (с 
моей точки зрения), обоснованное неприятие, — и как 
это возможно, чтобы вот такой мой абсолютный и пол-
ный антипод так же самозабвенно боготворил и обожал 
Пушкина, как и я?
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А о деде… И труды его в «Вестнике Академии наук 
СССР» где-то в 30-е годы печатались. И в Японской 
(1904—1905), и в Германской (1914—1918) войнах он уча-
ствовал. И пару «Георгиев» имел… Имел, правда, одно-
го, да и того отец, во младенчестве еще, куда-то заиграл, 
закатил, затерял, а ко второму дед был представлен, да 
так и не дождался — ведь бардак, неразбериха и волоки-
та царствовали на Руси задолго до воцарения коммуни-
стических, марксистских идей. Правда, дедовы «Георгии» 
были, если можно так выразиться, мирные: никого он не 
убивал, не побеждал, не громил, он рисковал только соб-
ственной жизнью и жизнью своих подчиненных: под ог-
нем противника восстанавливал разрушенный железно-
дорожный путь — и восстановил! И ни один человек не 
погиб! Одного только дурака ранило, по его же собствен-
ной дурости, истеричности и недисциплинированности. 
Даже не знаю, какой у деда «Георгий» был, солдатский 
или офицерский — выше унтер-офицера дед по царской 
службе не поднялся, крестьянин же, не «благородный»… 
Но унтер-офицером был.

А с фамилией дело было так: дедова отца звали Алек-
сандр Герасимыч, деда — Герасим Назарыч, прадед дедов, 
стало быть, Назар был. Этот Назар должен был старше 
Пушкина быть, если дед мой родился в 1880-м… А мо-
жет, и не старше Пушкина, но где-то там, далеко. И все 
они были Кутыревы, предки-то мои, — от каких-нибудь 
Кутырей, живших в куту, в углу… деревни? Леса? Владе-
ний чьих-то? Бог весть… И этот Назар чем-то изо всех 
Кутыревых выделился, заметен стал, поминаем в потом-
ках — и от него пошли Назаровы, хотя, как я уже гово-
рил, два брата у деда еще остались Кутыревыми. А может, 
и по-другому как-нибудь все было… Не знаю. Больше я 
о давших мне фамилию ничего не знаю. Зато в каждом 
встреченном Назарове подозреваю родственника. А Ку-
тыревых, как это ни печально, — не встречал.
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Бабка по отцу, Назарова Евдокия Прокопьевна, в дев-
ках была Глазковой. Эти — владимирские, откуда-то из-
под Вязников. Эти — самый крепкий клан, чуть не всех 
я видел и знал. Крестьяне же. Хотя бабка поминала, что 
кто-то у них в роду чуть не царским поваром был — у 
каждой семьи свои гордости. А бабкин отец, прадед мой 
Прокопий, у которого были, как предание доносит, чер-
ные как смоль волосы и рыжая как медь борода (в чью 
бороду, считали, и я мастью пошел: «рыженький» был, 
с «черненькими глазками», это уж сейчас все поблекло 
и сивым каким-то стало, не разберешь ни масти, ни во-
лос, — спасибо, хоть остались, держатся пока, — ни «гла-
зок»). Так прадед Прокопий Глазков, как и прадед Алек-
сандр Герасимыч Назаров, тоже имел восьмерых детей, да 
одна еще, Ольга вроде, во младенчестве умерла, а восемь 
выросли. Только у этого было наоборот: 5 девок и 3 му-
жика, в такой последовательности: Николай Прокопьич, 
Анна, Татьяна, Евдокия (бабка, стало быть, моя) Прокопь-
евна, Аполлинария, Елизавета, Михаил и Петр. Ртов, как 
видно из перечисления, хватало, а пропитание за ними, за 
ртами, не поспевало, голодновато было. А где-то в дале-
кой Сибири, на Алтае, на Салаирском вроде руднике, про-
цветал, купечествуя, не то брат Прокопия, а может, мате-
ри бабкиной, не то еще какая родня, коего бабка велича-
ла «дядей». И вот Прокопий со всей своей оравой двинул 
из не очень сытной Владимирской губернии, из Вязников, 
в далекую, обильную, завлекательную Сибирь. Было это 
где-нибудь на излете XIX века, где-нибудь в 90-е годы. 

Прибыли, значит. А родственник, дядя-то — богатый, 
а детей нет, скучно ему. А у этих, у Прокопия Глазкова, 
наоборот: веселья — хоть отбавляй, но вот с богатством 
и опять же с пропитанием — сложнее. Красотой особой 
приехавшие не отличались: все с уклоном в рыжесть, в 
конопатость, одна лишь Дусенька выделялась — может 
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в возрасте симпатичном была, что-нибудь в районе 5 — 
6 лет, очень красивые волосы — темная шатенка, личи-
ко чистенькое, без свойственных всему роду конопушек, 
глазки опять же живые, может, даже черненькие, румя-
нец во всю щеку, кожа нежная, она и умерла-то 78 лет 
без единого седого волоса, все той же темной шатенкой, 
ну немножко разве что поредела прическа, но с полным 
комплектом своих зубов, где-то одна пломбочка за все 
78 лет, и с тем же румянцем — ну слегка тоже, конечно, 
поизносившимся, уже не ровной нежной краской разли-
тым, как в молодости, а так, немножко в сеточку — но с 
румянцем! И вот эта хорошенькая девочка Дусенька уж 
очень приглянулась бездетному богатому дяде, и как-то 
они сладились с Прокопием: и тому с оравой будет по-
легче, все-таки одним ртом меньше, и этому с хорошень-
кой Дусенькой в пустом богатом доме веселее. И начал 
богатый дядя Дусеньку баловать. И избаловал. И испор-
тил: хорошенькая, с румянцем, с замечательными зуба-
ми, с нежной, прямо-таки какой-то «прозрачной» кожей, 
с чудными, тоже какого-то нежного отлива темно-шате-
новыми волосами выросла Дусенька замечательнейшей 
эгоисткой, очень верно и преданно, бережно любившей 
и лелеявшей всю свою жизнь… самое себя. И в отце-то 
моем, единственном своем ребенке («Евдокия Прокопь-
евна, а почему Вы больше не рожали?» — «Ну что Вы! Та-
кой ужас еще раз переносить?» — имелись в виду роды) 
тоже умудрилась с немалым успехом развить и культи-
вировать это качество — эгоизм.

А дед любил ее… Да, наверно, не такое уж чудище 
эгоизма была бабка, как, возможно, может кому-нибудь 
показаться. Наверно, не один сплошной эгоизм в ней был. 
Была она и неглупой, и остроумной, и «сдобной» (как 
сама говорила); и моталась с дедом по его работе в тайгу, 
и на Германский фронт с пятилетним отцом моим куда-
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то в Галицию к деду выезжала, — было, наверно, в бабке 
что-то и кроме эгоизма, но все-таки эгоизм и себялюбие 
были в ней как-то заметнее, особенно к старости, как-то 
нахальнее лезли в глаза всем окружающим, не так исто-
во и преданно любившим ее, как дед.

А дед любил ее. Да как! А может, тем тоже способст-
вовал укреплению в ней эгоизма и себялюбия? Она всю 
жизнь любила себя. Ну разве что ма-алая толика ее люб-
ви нам с отцом перепала, каждому в свое время. Больше, 
по-моему, никому. Ну если все люди, за редчайшими, еди-
ничными исключениями — а знал я ее около 30 лет, она 
умерла, когда мне под 30 было, — если все люди всегда у 
нее были «сволочи»?.. Все. За редчайшими исключения-
ми. А «сволочей» можно ли любить? 

А дед любил ее… И мне продемонстрировал такой 
пример, такой образец любви, не ниже Ромео и Джуль-
етты, а может, и выше…

Уже незадолго перед смертью у бабки было плохо с 
головой — почти полная атрофия памяти, да и с простым 
физическим движением голова уже не справлялась, по-
просту говоря, кружилась голова, и бабка постоянно па-
дала. А дед уже давно лежал в параличе. Ну днем, когда 
их перевезли в квартиру напротив нашей, народ посто-
янно к ним наведывался: и я, когда приезжал, и мать, и 
материна мать — бабка Анастасия Васильевна, и бабки-
на старая домработница Филипповна («Филя»), и Борька, 
брат, захаживал, — тут ей долго лежать упавшей не дава-
ли: поднимали, клали обратно на диван, где она в основ-
ном жила, а вот ночью… Вставала бабка и по ночам — и 
падала. И дед, невзирая на все свои инсульты и параличи, 
пытался ее поднять, помочь ей — и тоже падал, и утром, 
бывало, находили их на полу трясущимися и плачущи-
ми от холода, обиды на судьбу и бессилие. И тогда дед со-
образил, что все его героические усилия никакой ощути-
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мой помощи и пользы его «предмету» не оказывают. Не 
надо ему пытаться поднимать ее, ни к какому желаемому 
результату это не ведет. Но что же делать? Молча созер-
цать страдания любимого существа? И дед нашел выход! 
В параличе, почти без движения — нашел! Холодно ведь 
на полу-то, так чтоб она, его ласточка, богиня, его самое 
любимое и боготворимое на свете существо, — чтоб она 
не замерзла, не простудилась, он сгребал с себя, из-под 
себя все, что было: одеяло, подушки, обмоченные просты-
ни и матрац, и укрывал, заваливал ее всем этим. И спа-
сал! Дома бабка жива была, а увезли в больницу — там 
никто ее на полу не укрывал, а она так же и там падала, 
и через два дня в больнице преспокойно скончалась не 
от своих многочисленных и разнообразных склерозов, а 
от воспаления легких, простудившись в первую же ночь 
на полу. А дед не допускал этого! Любовь дедова дейст-
венная не допускала.

А ведь это он пытку себе устраивал, казнь медлен-
ную, мучительную, не менее того: попробуйте-ка голым, 
старым и дряблым телом просидеть всю ночь на скрю-
ченной, колючей проволоке пружинной сетки! Только 
любовь способна подвигнуть человека на такое… Ради 
чего еще можно подвергать себя такому самоистязанию? 
И чувствовать себя при этом счастливым! Не хуже хри-
стианских мучеников! А дед — атеист был. У меня все 
атеисты: и отец, и мать, и дед, и обе бабки, с которыми я 
общался, которых знал. И я в них. Атеисты-то атеистами, 
а любовь ведома им была.

А что он при этом испытывал, какие физические муки 
и страдания — это никого не касалось, это его проблемы 
были, он был мужик, мужчина, джентльмен, рыцарь. Его 
надо было видеть в мгновенья этих подвигов, какой там 
Симеон-столпник с ним сравнится: вцепившись в спин-
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ку кровати, трясущийся, замерзший, в одной почти все-
гда мокрой нижней рубашке, с врезавшимися в задницу 
до костей железками и крючками сетки, но — со счаст-
ливыми глазами: нашел, спас, помог! Не знаю, какой еще 
Ромео был бы способен на такое…

Это, значит, отцовы родители, Назаровы, Александр 
Александрович и Евдокия Прокопьевна. А мать у меня 
никогда в жизни свою «благородную» шляхетскую фа-
милию Шарловская и не меняла. Проникли, стало быть, 
в мою родословную и дворяне. Шляхтичи. Не ахти ка-
кие, разорившиеся, служившие, точнее, служащие, де-
мократичные, на крестьянках женатые, и не за униже-
ние это для себя, а за честь почитавшие — не ахти какие 
«благородные», без снобизмов и фанаберий, но дворяне. 
В геральдических книгах, говорят, встречали таких. Толь-
ко не Шарловских, а Шерловских, откуда-то из местеч-
ка Шерли в Лодзинском воеводстве, потом какая-то их 
ветвь переселилась в Литву, а оттуда уже рассосалась она 
по бескрайней России. Прадед Игнатий Игнатьевич слу-
жил управляющим в имении князя Волконского в Ниже-
городской губернии, а сестру его Брониславу Игнатьевну 
занесло аж на Дальний Восток, где она сестрой милосер-
дия принимала участие в Русско-японской войне. А дед 
Стефан Игнатьевич был уже обыкновенным русским ин-
теллигентом, не погнушавшимся соединить судьбу свою 
с крестьянской девицею Настенькой Горюновой. Правда, 
знавшие эту девицу с юности считали, что ей гораздо бо-
лее подошла бы фамилия «Завейгореверевочкина», но ни-
как не Горюнова, да и «крестьянской девицей» она числи-
лась только по документам, а сама к тому времени давно 
уже закончила гимназию и была курсисткой Московских 
высших женских курсов. Но — о Настеньке позже. Пока 
вот — дед Стефан Игнатьевич Шарловский. Поступил в 
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Казанский университет, но затем перевелся в Император-
ское инженерное училище ведомства путей сообщения 
(вероятно, то, что много позже стало МИИТом), каковое 
и закончил специалистом весьма широкого профиля, а 
работал водным инженером-путейцем. Очень возможно, 
что дед, потомственный дворянин, не прочь был бы рас-
пределиться после окончания Императорского инженер-
ного училища не в глухую далекую Сибирь, а поближе к 
центру, куда-нибудь хоть под Нижний Новгород, где и 
папа его еще в управляющих служил, но… За центр Рос-
сии, за Нижегородскую губернию нужно было платить… 
большую взятку (оказывается, и взятки у нас до больше-
виков еще были), а у моих предков и знания вроде не бед-
ные были, и образование солидное, и понятия о чести… 
тоже как будто не извращенные, но вот с деньгами, осо-
бенно с такими, какие могли бы как-то заинтересовать 
и ублажить «взяткобрателей», — с этим у моих предков 
всегда как-то сложнее получалось… Случись тогда «пе-
рестройка» да поголовная «приватизация», они бы, сер-
дешные, и тогда оказались бы «несовременными»… Они 
все у меня были государственными служащими и умели 
только работать, торгашей, пардон, «бизнесменов» в роду 
не было. Ай, нет, вру… попадались. Но где-то сбоку, дале-
ко, да и не они внесли определяющую доминанту в мое 
жизнеощущение и жизнепонимание.

Ну а в Сибирь-то, в глушь распределили деда и так, 
без денег, без взятки… Может, потому там, в Сибири, 
этой заразы, коррупции-то и меньше? Нет, есть, конеч-
но. Есть… Добралась, доехала. И СПИД доехал, и всякие 
сексуальные извращения… «Нам просвещенье не приста-
ло…» — сокрушался еще А.С. Пушкин.

Но все равно, я полагаю, до центра нам все-таки да-
леко еще. Нет, рвемся, пыжимся, но, слава богу, в этом во-
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просе моя родненькая Сибирь все-таки пока еще остает-
ся провинцией и глухоманью. 

Запомнился мне с военного дошкольного еще детст-
ва внутрисемейный, межквартирный анекдот: про какую-
то соседку кто-то сказал: «Ну что Вы? Она так рвется к 
культуре! Всегда губы мажет…» Вот подобное «рвение к 
культуре» у нас всегда как-то впереди… Нам бы друго-
го рвения! К ней же, к культуре, но только не через ма-
зание помадой губ — в самом по себе мазании губ ниче-
го страшного нет, страшно, когда стремление к культуре 
ограничивается только этим мазанием. А нам бы рвения 
к культуре не через внешнее подражательство, не через 
освоение коррупции, извращений, наркомании и прочих 
подобных «достижений» культуры, а через поумнение, 
образование, знание, умение, т. е. через то же самое про-
свещение. Которое «нам... не пристало»… А через него 
же, через просвещение, — «улучшение нравов», как за-
вещал тот же Пушкин.

Так попал дед в Сибирь. Но он не унывал. Не без ро-
мантики в душе был дед. Он завлекал бабку сибирским 
житьем, Томском, а главное — Томью: «Ты только посмот-
ри: там ведь в каждой заводи русалочка живет!» — такая 
Томь в те поры была: чистая, таинственная, загадочная, 
непорочная… Это уж сегодня ее отравили, изуродовали, 
и воду пить из нее нельзя, какие уж там «русалочки»… 
А когда-то и отец вспоминал, как при купании заплы-
вешь подальше, рот разинешь и — пьешь, наслаждаешь-
ся!.. И с парохода, особенно в месте слияния, впадения 
Томи в Обь, было видно, как разнится чистейшая, кри-
стальная темно-зеленая вода Томи от мутно-желтой гли-
нистой обской…

И работал дед на реках Сибири: и на Енисее (студен-
том, на практике), и на Тоболе — Иртыше, и на Оби, ве-
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роятно, и на Томи�. И погиб. Простудился весной, ему 
бы полежать, поболеть, поберечь себя, а тут паводок на-
чался, надо флот спасать, который могло унести. Флот 
дед спас, а сам получил гнойный плеврит и на операции 
34 лет от роду умер. Было это в 1919 году, когда матери 
моей было 5 лет. А бабка потом благодарила Бога, (вер-
нее, Судьбу, атеистка же была), что дед умер сам, спокой-
но, не дожив до 30-х, поскольку он, с его общественно-не-
спокойным, неравнодушным характером, мог бы бы и до 
37-го не дотянуть, он бы раньше, в какую-нибудь «Пром-
партию» еще попал…

Теперь, значит, у меня неосвещенной осталась одна 
бабка, «Завейгореверевочкина» которая, «доктор» Шар-
ловская Анастасия Васильевна. Ну она не шибко «доктор», 
просто медик, «доктором» ее в этом смысле величали. Ро-
дилась она, как я уже поминал, в крестьянской семье, под 
Москвой, в деревне Васильевка Раменского уезда. Дед ее, 
Кучеров «Федор Стяпаныч», выбился «в люди» (в купцы, 
вот этот «бизнесмен» был, как когда-то и дед Горького Ва-
силий Каширин). И имел Федор Степанович в Москве, в 
гостином ряду, в Пассаже, что на Красной площади (там, 
где ГУМ ныне), ювелирную лавку. А бабкино-то, Настасьи-
но, горе в чем было, так в том, что хоть и родилась в креп-
кой семье, да по женской линии, от дочери, не от сына Фе-
дора «Стяпаныча», от Анны Федоровны, и справедливость 
пословицы: «курица — не птица, баба — не человек» баба 
Настя смолоду испытала на собственной шкуре, то, что 
«баба — не человек».

� Из справки, выданной Томским архивом: «Шарловский Стефан 
Игнатьевич состоял на службе в Томском округе п. с. (путей сообщения) 
в должности заведующего землечерпанием Тобольского плеса с 1.IX.1912 
г. по 1.III.1914 г., заведующего землечерпанием Томского плеса с 1 марта 
1914 г. по 1 апреля 1919 г. и окружным инспектором судоходства с 1 ап-
реля по 26 октября 1919 г.» (по день своей смерти. — Ю.Н.). 
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Что-то не ладилось у Федора Стяпаныча с наследова-
нием, некому было «дело» оставлять: сыновья — кто без-
детный, а у одного был один-единственный наследник, 
Егорушка, да и тот какой-то ненормальный, неполноцен-
ный. И сцепились братовья в драке за наследство прямо 
по Горькому, по «Детству» его. А в деревне Васильевке в 
это время овдовела Анна Федоровна, дочь Федора Сте-
пановича, выданная за Василия Петрова Горюнова, кото-
рый нарожал пятерых детей, из коих в живых осталось 
три девочки с Настасьей старшей, а Василий Горюнов, со-
вершив все это, в 24 года умер от туберкулеза. И вот ко-
гда шла свара между братьями, сыновьями Федора Стя-
паныча (дядьями моей бабы Насти), кому претендовать 
на наследство: Гавриле ли с неполноценным Егорушкой 
или другим, но бездетным, была произнесена в доме Ку-
черовых фраза, определившая жизнь и судьбу Анастасии 
моей ненаглядной Васильевны, а в конечном итоге и мою, 
наверно: «Назло Ганьке (Гавриилу) буду учить, вон, сиро-
ту, Наську». Кто уж так высказался и распорядился, сам 
ли Федор Стяпаныч или кто из его конфронтирующих 
детей, но — «слово сказано, что пуля стрелена»: привез-
ли «Наську» из деревни в Москву, в Первопрестольную 
(столица тогда далеко была, в Петербурге). И, в общем-то, 
выучили в конце концов: не без сложностей, но выучи-
лась «Наська», да и сама, видать, не пустое место была. 
Но это все потом, а тут, по приезде из деревни, девочке, 
«сироте»-то, быстренько продемонстрировали, что кури-
ца-то — не птица…

Какой-то праздник в богатом многолюдном мос-
ковском доме Кучеровых был. Детей — двое: слабень-
кий умом Егорушка и только что прибывшая из дерев-
ни Наська. Праздник, гулянье, ликование: «гудеж», как 
ныне выражаются. И о детях не забыли, призывают их — 
в залу? к столу? — к месту общего сборища и торжест-
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венно, при всех, ради праздника дарят каждому по короб-
ке «конфект»! Роскошных! Дорогих! В дорогих коробках! 
Какими-то невообразимой красоты ленточками перевя-
занных. Дети счастливы, распаковывают каждый свою 
драгоценность — и: у Егорушки — у мужика, хоть непол-
ноценного, но законного! — у Егорушки — конфеты, шо-
коладные! Шикарные! А у Наськи — сирота же, из мило-
сти взятая, и так сверх меры облагодетельствованная — 
не то угольки из печки и сажа пылью в нос, не то конский 
навоз, катышки… Но по приятности «суприза» и по ост-
роумию что-то в этом духе. А вокруг громовой взрыв хо-
хота, ржания жеребцового — дядья-благодетели вместе с 
дедушкой радостно регочут своей элегантной шутке.

Баба Настя моя эту сцену, обиду, этот плевок в 
душу — ни за что, ни про что, а так… просто так — «не 
птица» же, «не человек» баба-то, а уж тем более запер-
дыш, сирота, из милости в дом взятая, — до смерти за-
быть не могла, почему и нам, детям и внукам, так ярко и 
красочно ее обрисовала.

И поэтому была моя баба Настя — «выпускница ме-
дицинского отделения Московских высших женских кур-
сов, удостоенная степени лекаря с отличием, со всеми 
правами и преимуществами, представленными окончив-
шим курс С.-Петербургского Женского медицинского ин-
ститута», интеллигентка, стало быть, ставшая, ну, бога-
той — не богатой, но благополучной, «порядочной» задол-
го до революции еще. При всем том была моя баба Настя 
всеми фибрами души своей — за революцию! Считала 
она, что революция законодательно навсегда покончила 
с этим ужасом, с этим узаконенным хамством и униже-
нием, каковые она испытала еще в 5 — 6 лет. Так счита-
ла моя баба Настя. И при всей моей любви и самой неж-
ной и восторженной благодарности ей не могу я с ней в 
этом вопросе совершенно согласиться.
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Много с чем навсегда (или почти навсегда) покон-
чила революция, но только не с нашим хамством рос-
сийским!.. Хамством, которому ничто не укорот, не указ: 
ни монархия, ни демократия, ни тоталитаризм… Господи! 
Да когда же мы всем миром поймем, ощутим, что толь-
ко просвещение, одно- единое спасет нас? Ни правосла-
вие, ни марксизм, ни монархизм, ни социализм, ни при-
ватизация, ни экспроприация, «ни Бог, ни царь и ни ге-
рой», а единое просвещение.

«Молодой человек! Если записки мои попадутся в 
твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие измене-
ния суть те, которые происходят от улучшения нравов, 
безо всяких насильственных потрясений». (А.С. Пушкин 
«Капитанская дочка», глава VI, «Пугачевщина».)

А чем «улучшаются нравы»? Единственно — просве-
щением! И больше — ничем. Или «записки» Петра Ан-
дреича Гринева никому из нас в руки не могут попасть, 
или, хоть и попадают, но мы никак не можем «вспом-
нить», понять, уразуметь — от чего «лучшие и прочней-
шие изменения» «происходят»… Не капитализм блестя-
щие результаты дал на Западе и на Востоке, а просве-
щение, цивилизованность. Южная Корея скачок свой 
сделала не от введения «приватизации», а от того, что лет 
15 — 20 назад догадалась и все силы, все средства бро-
сила на просвещение. И в Америке, и в Европе, и в Япо-
нии то же: цивилизованность, просвещенность, образо-
ванность. А у нас?.. Гоголи, Островские, Салтыковы и иже 
с ними с капитализмом, с монархией боролись? С хамст-
вом они русским боролись. Да куда им?! Они хоть и тита-
ны были, да люди, смертные, а хамство у нас… ну, может, 
хоть и не вечно, не совсем уж бессмертно, но очень дол-
говременно, намного протяженнее во времени, чем жизнь 
одного, пусть даже очень выдающегося, человека… 
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Вот такие у меня «корни». Слилась в моей крови 
кровь, ну, хоть не со всей необъятной России, но с до-
вольно-таки обширной ее территории: Пенза, Владимир, 
Москва да вон и Литву еще прихватили.

Остальное, как говорится, было делом техники. По-
тянуло, или направили, возвращающегося из Маньчжу-
рии после Русско-японской войны «деда» А.А.Назарова в 
университетский культурный город Томск, остановился 
он на квартире у Анны Прокопьевны Глазковой, а, может, 
к тому времени ставшей уже и Ершовой, а к той сестрен-
ка молодая «сдобная» приехала с Салаирского рудника с 
темно-каштановыми пышными волосами, с нежной про-
зрачной кожей, а квартирант хоть и рябой был (незадол-
го перед тем оспу перенес), но уж такой положительный, 
такой обходительный, деликатный, ну просто замечатель-
ный (с точки зрения старшей сестры). Дусенька, к тому 
времени уже давно и прочно привыкшая ощущать себя 
царицей, а то и богиней, конечно же, для начала зафорды-
бачилась, как и следует уважающей и понимающей себя 
царице, но Анна Прокопьевна не дрогнула: пообещала са-
мовар (!) подарить, если Дусенька снизойдет до молений 
маньчжурского героя — и дрогнуть пришлось «царице», 
самовар ее доконал!

А там немного погодя прибыли в Томск молодые спе-
циалисты Шарловские, Степан Игнатьевич и Анна Ва-
сильевна. И у Назаровых 29.XII.1909 (по новому стилю в 
1910 уже году) получился сын Владимир, а у Шарловских 
1.XII.1914-го — дочь Марина. Росли они, росли, развива-
лись, бегали на каток, куролесили, но в конце концов ка-
ждый в свое время, не без сложностей и приключений, 
но оказались-таки студентами Томского политехническо-
го института, где и встретились, и… Мать и институт 
не успела кончить, как уже появился я. Родился я, гово-
рят, с очень «сурьезным» насупленным лбом и лихо за-
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как бы слегка вдавленной переносицы — по этому по-
воду шутили, что это мама вдавила мне переносицу, ко-
гда, готовясь к защите диплома, очень усердно налегала 
животом на чертежную доску. Родился я в Новосибир-
ске, потому что туда был переведен из Томска Институт 
усовершенствования врачей, с которым приехала рабо-
тавшая в нем баба Настя — ну а где дочке было рожать, 
как не у мамы под крылом? Родила — и скорей обратно, 
в Томск, диплом защищать. Пока мама готовилась к за-
щите и защищала диплом, а баба Дуся лелеяла свое здо-
ровье и красоту (у нее всегда были «проблемы со сном»), 
меня нянчил деда Саша: в 6 утра, до начала работы, ходил 
на молочную кухню, кормил, обряжал меня и перед ухо-
дом на работу сдавал меня, сытого, чистого, сухого, всем 
довольного, освеженной сном бабе Дусе. Это все проис-
ходило в Томске, где мама завершала учебу. А отца уже 
давно «распределили» в Новосибирск. Защитив диплом, 
мы с мамой вернулись в Новосибирск и там, при Ново-
сибирской ТЭЦ-1, зажили все трое вместе на Колыван-
ской, 3, квартира 19. 
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ВО ЧТО ВЕРИЛ

по сусекам дневников и записных книжек

31 декабря 54 г. Опять Новый год... По московско-
му без 12 минут 8 ч. веч., стало быть, у нас (в нашей 
Кривощековке!) через 12 минут наступит Новый... 
«счастливый?..» 1955 год. Где они, все наши? Витька, 
Валька (Каган), Ритка... Нас, поди, дураков, вспомина-
ют... И никому ведь в ум не влетит та глупость, что: 
«Ну его, этот Новый год...» Едем с Эрькой встречать. 
Опять придется притворяться, что я счастлив насту-
плению Нового года, нового «счастья».

Это два семнадцатилетних новосибирских «покори-
теля столицы»: «мой первый друг, мой друг бесценный 
«Эрька», тогда студент 1-го курса Московского химико-
технологического института им. Д. И. Менделеева (тоже 
сибиряка! нашего! из Тобольска) и я, студент 1-го курса 
Театрального училища им. Б.В. Щукина.

В те поры солнце всходило в Новосибирске на 4 часа 
раньше, чем в Москве. Границей часовых поясов была 
наша Обь: восточное правобережье — 4 часа разницы, 
западное левобережье — 3. Начинался когда-то Новоси-
бирск на правом берегу и жил по правобережному вре-
мени; потом, естественно, разросся, перекинулся и на ле-
вый берег, где была железнодорожная станция Кривоще-
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ково... А область Новосибирская почти вся на запад от 
областного центра раскинулась — так что, может, и пра-
вильно, что перешел Новосибирск на трехчасовую разни-
цу с Москвой... Но мы-то с юности привыкли встречать 
солнце на 4 часа раньше москвичей.

А ехали мы с другом на встречу Нового года на элек-
тричке в Москву, в гости. Из Жаворонков. Администра-
ция Эрькиного института, пока дипломники не защити-
лись и не освободили места в общежитии на «Соколе», 
своим первокурсникам на первый семестр снимала по де-
шевке (рублей за 50 в месяц с человека, старыми) веран-
ды или комнаты в дачном поселке Жаворонки по Бело-
русской ж.д., почти за 40 верст от Москвы.

И меня друг, конечно же, сразу к себе в Жаворонки 
перетащил, хотя Щукинское училище обеспечило меня 
общежитием, чуть ли не единственного со всего курса, 
в Москве, на Трифоновке, не за 40 верст и бесплатно! 
Но — дружба!..

Опять дневник. 

Да! 8! : 12! Новый год в Новосибирске! Толкнул в 
бок Эрьку, обменялись взаимным матом, дружеским, 
ласковым... Ну, а нашим всем — счастья, СЧАСТЬЯ! 
Большого, настоящего, дай им бог…

Счастья всем: и Витьке, представителю рабоче-
го класса (Лихоносову, который, не поступив в теат-
ральное, вернулся домой и был в это время на заводе 
«Сибсельмаш» учеником зуборезчика), и Ритке (тоже 
не поступила в Москве, устроилась на завод «Дина-
мо», и осень прожила с нами в Жаворонках, к зиме 
уехала домой), и Кагану, и Эрьке, и Вальке Сабитовой 
(любовь моя с 6-го по 8-й класс), и Пищику с Инкой, 
нашим ленинградцам, хотя до последних, начиная с 
Эрьки, Новый год еще не дошел». («Пищиком» мы по-
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чему-то звали Юрку Пичугина — проходили в кон-
це 9-го класса «Вишневый сад», а там у Чехова один 
персонаж был «Симеонов-Пищик»— вот Юрку кто-
то и окрестил. «Саливон Пищик»— так и присохло. 
Юрку приняли тогда в 1-е Высшее Балтийское воен-
но-морское училище, а Инка поступила в Ленинград-
ский университет — ничего выпуски бывали в Сиби-
ри в 50-е годы? 

То же 31 декабря 1954-го: а мое счастье? А? Где 
оно? И есть ли оно вообще где-нибудь?..

О дружбе

...Нет другого существа, которое было бы столь 
неуживчиво и столь же общительно, как человек: 
первое — по причине его пороков, второе — в силу 
его природы. 

Мишель де Монтень. «Опыты»

Я был в высшей степени жаден до благородной 
дружбы и лелеял ее с величайшей верностью.

Франческо Петрарка

 И если я... безбожно наврал, то прости-
те меня, друзья. Я не хотел, и как ни плохо, как ни 
далеко мною написанное от того, что было, оно все-
таки похоже на нашу жизнь, которой уже нет и ни-
когда больше не будет... 

Виктор Лихоносов. «Когда же мы встретимся»

Уже вроде понятно, что были мы не индивидуалиста-
ми, к чему усиленно толкает людей (всех возрастов!) ны-
нешняя жизнь, а очень какими-то тесно и душевно между 
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собою связанными, общественными… Девчонки наши из 
параллельной 70-й женской школы, с которыми танцева-
ли на «вечерах» (у нас не дискотеки, а вечера были), за-
нимались в драмкружке, готовились к экзаменам, влюб-
лялись в которых (!) — они, чуть ли не с легкой руки 
Ритки, нашу компанию так и называли: «община» (фа-
милий девчонок не называю, они столько раз их меняли, 
что и сами давно запутались, когда под какой ходили). 
Ведь «человек — общественное животное»? Где-то ска-
зано, не то у классиков марксизма-ленинизма, не то еще 
у кого-то... Вот мы и были! И не в тягость, не в обузу эта 
«общественность»-то нам была. В радость! В поддержку! 
В опору! Не так, как стараются это изобразить идеологи-
ческие холуи нового времени, что все, мол, только «стро-
ем маршировали»... Врете, подлипалы! У А.С.Макаренко 
строем ходили, но из трех тысяч выпускников — да не 
простых благополучных детей, а бывших беспризорни-
ков, малолетних преступников — ни одного случая ре-
цидива, возврата к преступному прошлому! Вырастали 
защитники Родины, воспитатели, врачи, инженеры, рабо-
чие — созидатели. Вот и нас в этом направлении воспи-
тывали и «созидали». И сами мы старались! И «направ-
ление» это по сей день считаем единственно верным и 
перспективным!

1946 год. Переехали мы с мамой из «города», с Колы-
ванской, с правого на левый берег Оби, в Кривощеково, 
в четырехэтажку. Перевели или перешла мать работать 
с ТЭЦ-1, что в городе, на правом берегу у железнодо-
рожного моста (построенного еще Н.Г. Гариным-Михай-
ловским!)— на ТЭЦ-2, а та (ТЭЦ — теплоэлектроцен-
траль) — за рекой, за Обью, в Кривощеково. 

Переезжали в феврале. По степи, по снегозавалам, 
что вокруг «хуторка» нашего намело, грузовик с веща-
ми к самым домам не пробился, застрял в снегу, тут же в 
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«степи» выгрузил нас и ушел. Шкаф, кровать, диван, узлы 
и что помельче мы… «Мы»!! «Мы пахали…» Мне не было 
еще 9 лет, учился я во 2-м классе, но — мы! А кто же ма-
тери первый и единственный помощник был? Пока она 
за саночками бегала, я в чистом поле вещи сторожил, по-
том вместе возили, как-то на четвертый этаж таскали. Все 
свезли, снесли, и только до поздней ночи, как в каком-ни-
будь современном фильме абсурда, стояло в чистом поле 
на белом снегу наше черное полированное со старинны-
ми подсвечниками пианино «Schmidt&Wegener», пока 
уже к ночи не привела мать со станции, с ТЭЦ своей, 
лошадь с розвальнями, какие-то мужики подсобили, на-
верно, сослуживцы, а может, и друзья, однокашники ма-
тери по Томскому политехническому институту, которые 
все тут же, на ТЭЦ-2, и работали.

И тут, в Кривощекове, в пятиэтажке, началась моя но-
вая кривощековская жизнь. Уже не младенчество-детст-
во, а детство-отрочество, так скажем, так назовем. 

Первым делом, когда все труды, заботы и хлопоты 
по переезду были закончены, вышел я погулять. Обню-
хаться, ознакомиться с новым местом обитания. Справа, 
если выйти из нашего 1-го подъезда, за углом, с торца 
четырехэтажки было высокое деревянное крыльцо с ле-
стницей в ларек, где «царствовала» наша соседка по но-
вой квартире Муза. За крыльцом и лестницей открыва-
лась довольно высокая, крутая ледяная горка, с которой 
каталась ребятня. Катались кто на чем: кто на картонке, 
кто и без. Ну разве что развернет кого, но в той же позе, 
на том же месте. И только один мальчик, не то в курточ-
ке, не то пиджачке (когда все были по-сибирски, всерьез, 
в зимних пальто, вот этот в курточке садился наверху как 
все, на что и все люди садятся, а прибывал вниз, уже как-
то извернувшись, на четвереньках, причем тем местом, на 
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котором сидят, — вперед! И пока все, приехавши, подни-
мались, скользили, чухались, вставали, этот, с четырех-то 
точек, моментально вскакивал и впереди всех снова ока-
зывался наверху, на горке. Конечно, предположить, что 
это передо мной в такой интересной позе съезжает с гор-
ки будущий доктор химических наук, лауреат Ленинской 
премии Эрнст Георгиевич Малыгин, — заподозрить сразу 
было трудновато, но непредвзятому наблюдателю еще на 
той ледяной горке было ясно, что неординарность мыш-
ления и действия этого человека изобретением спуска с 
горки на 4 точках не ограничится. 

Через несколько дней повела меня мать в новую для 
меня, 73-ю мужскую среднюю школу. Пришли мы в пер-
вой половине дня, во время уроков — пустота и тишина 
в коридоре. Мать пошла, видимо, к директору или заву-
чу, а я остался ждать. Это был коридор второго этажа, где 
обычно учится малышня. Дверь одного из классов была 
открыта. Шел урок, у доски что-то отвечал мальчик в ка-
кой-то украинской, вышитой по вороту рубашке, стриже-
ный наголо (как все мы тогда в мужских школах в воен-
ное время), с маленькой, с острой макушкой головкой, 
с очень заметно торчащими в стороны ушами. Я узнал 
в нем моего четырехэтажкинского героя, приезжавшего 
с горки на четырех точках. Вернулась мать. Я робко вы-
сказал свое пожелание учиться вот с этим мальчиком, а 
мать, оказывается, меня туда уже и определила: во 2 «А» 
класс, к старой, опытной учительнице, Надежде Василь-
евне. После уроков, пока я возился с портфелем (старым, 
маминым, институтским еще), с учебниками (не знаю, как 
сейчас, но тогда, на заре отрочества, да, по-моему, и по-
рядочное время после, я был страшным копушей), пока 
я собирался, одевался, мальчик исчез. Я бросился дого-
нять (это я умею — догонять. Всю жизнь культивирую 
это. «Медленно запрягать, но быстро ездить в обычае это-
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го народа», — отмечал еще Н.В. Гоголь — это как раз про 
меня.) Догнал я своего избранника уже где-то переходя-
щим трамвайную линию и довольно-таки швыдко уст-
ремляющимся к саду Кирова и дальше.

— Мальчик! Ты в четырехэтажке живешь?
— В четырехэтажке...
— И я в четырехэтажке! Будем друзьями!?
Уговорил!
И — началось... Больше этот мальчик вовремя домой 

из школы приходить не будет, хорошо — там волновать-
ся вроде было некому: мама мальчика, Клавдия Алексе-
евна, была учительницей и вкалывала с утра до ночи, за 
мальчиком постольку-поскольку приглядывали соседи. 
А у мальчика, как мне кажется (как и у набившегося ему 
в друзья!), началась новая жизнь. Дорога от школы до 
дома, на которую, по расчетам моей мамы, должно было 
уходить никак не больше пятнадцати минут. Ну, в шко-
лу-то я потом выходил и за десять, и за пять, и за три, 
а то и после начала занятий, случалось, — с этим моим 
«обычаем», невзирая на все строгости и жестокости ста-
линско-бериевских времен, школа по десятый класс ни-
чего поделать не могла... Ну а уж из школы мы с Эриком 
возвращались часа полтора-два, а то и больше. 

Была такая замечательная сибирская кривощековская 
игра: в «коробочку». Инвентарь для игры — самый про-
стой и непритязательный: кусок смерзшегося конского 
навозу (который и считался «коробочкой»; льдышка — 
хуже, она тяжелей, и больнее ноги в валенках отбива-
ла, навоз — то, что надо!). Конная тяга широко распро-
странена была тогда в стране, и у нас в Кривощекове, 
естественно, — так что с инвентарем проблем не было. 
Кто-нибудь первый кричал: «В коробочку, чур, не мне во-
дить!» Замешкавшийся, не успевший вовремя крикнуть: 
«Не мне!» — становился водящим. Его задачей было: пи-
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ная эту «коробочку», попасть ею в ногу кого-нибудь из 
игравших, тогда водящим становился тот. Ничего хит-
рого, но на добром, сухом сибирском морозе, на свежем, 
не загазованном еще воздухе, мне кажется, эта простая 
игра и замечательно тренировала физически, и развива-
ла ловкость, смекалку, и укрепляла, и закаляла. Бывала 
«простая» коробочка, а бывала и «с колотушками» — это 
когда ударенная водящим «коробочка» пролетала мимо, 
никого не задев, и пока он до нее добежит и коснется ее 
или наступит на нее валенком — в это время все играю-
щие имели право колотить его по спине. Но если ты до-
бежал и успел встать на «коробочку», а тебя в этот мо-
мент кто-то стукнул, т.е. через тебя «коснулся» коробоч-
ки, — водящим становился тот. Вот такая замечательная 
игра: водящий с «коробочкой» охотится за играющими, 
а те с «колотушками» — за водящим..

Ну не только «коробочка» была, и других дел хвата-
ло... Незадолго до поступления в школу я как-то очень 
интенсивно, углубленно и с живейшей заинтересованно-
стью освоил русский мат. Грешен. Ну, не весь еще, есте-
ственно, но самые начала, краеугольную его основу. Эрик 
мой в этом вопросе к тому времени, казалось, не столь 
преуспел. Ну мог ли я по-жлобски, отчужденно хранить 
в тайне богатства своих познаний и широко, по-русски, 
бескорыстно не поделиться с новообретенным другом? 
Конечно же, не мог. Клавдия Алексеевна, мама Эрика, ка-
жется, приложила в то время немало сил, чтобы как-то 
приостановить столь бурное «просвещение» сына в дан-
ной области, но... С третьего класса мы уже с Эрькой ни-
когда больше вместе не учились. Я остался в «А», а его 
как в третьем классе мать перевела в «Б», от меня подаль-
ше, так он в «Б» и школу закончил, между прочим с се-
ребряной медалью, может, действительно какую-то роль 
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сыграла частичная изоляция от «друга». Друг закончил 
школу без медали. Ну, правда, и без «троек».

Потом у меня — Щукинское училище с перерывами, 
у него — Химико-технологический им. Д.И.Менделеева 
(МХТИ), потом я в Москве застрял, он вернулся на ро-
дину. Развела жизнь, растащила… Но мы как-то не уны-
ваем: по сей день остаемся веселыми кривощековскими 
пацанами, где-то с вкраплениями романтизма, где-то — 
авантюризма, с годами и приличествующий возрасту кон-
серватизм начал проглядывать, но в общем-то…

Все те же мы: нам целый мир чужбина:
Отечество нам…
— Кривощеково!
Да, в общем-то, и мир нам не чужбина, просто у 

Александра Сергеевича… может, слова и не все к нам 
подходят, но — музыка! Общий настрой души, отноше-
ния, любви друг к другу — наши! Мои! Да какой же бы 
он и классик был, если б каждое последующее поколение 
не находило у него таких щемящих отзвуков, так порази-
тельно точно соответствующих их, последующих поколе-
ний, позднейшим всплескам и разливам души? Конечно 
же «все те же мы»! И «куда бы нас ни бросила судьбина, 
и счастие куда б ни повело»… Кагана вон нашего не то 
под Бостон, не то в Канаду куда-то унесло — ну и что? 
Все равно: «все те же мы»! И отечество, исток наш, ис-
ход — это Кривощеково, первые послевоенные годы, 73-
я мужская средняя школа и все, что было вокруг, с чем 
встретилась, соприкоснулась, приняла в себя пробуждаю-
щаяся, входящая в мир душа наша, и общая, и индиви-
дуальная, каждого в отдельности, личностная, неповто-
римая, ни на кого не похожая, каждая со своими генами, 
но и от общей нашей послевоенной судьбы, души неот-
делимая! И Валек Каган наш… Я был способный к музы-
ке, Валек — работоспособный; я закончил музшколу на 
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тройки, он — на пятерки. Теперь — тоже доктор, только 
технических наук, какую-то хреновину изобрел, система 
«Секстет» называется (как «музыкально» назвал он свое 
детище), вокруг которой японцы с 1978 года кругами хо-
дили, прямо пропадали без этой системы, ни дохнуть, ни 
охнуть не могли. Им — надо, нам — нет. Нам — лишнее. 
У нас и так свободно дышится, нам и без «Секстета» хо-
рошо. Нет, по телевидению новосибирскому Кагана по-
казали, похвалили, ну а «Секстет»? Куда его нам? К чему 
нам его пристроить?

Вот Каган и уехал... И дачу с баней в Каменке оста-
вил, и «Секстет», да и еще поди что было... Не мне его су-
дить. Не нам, друзьям. Да мы и не судим: там у него дочь 
с ребенком — куда ему от них?

Но вот душа наша общая, кривощековская, изначаль-
ная... что с ней-то будет у Кагана?.. И кто бы как сейчас 
криво и снисходительно ни ухмыльнулся по этому по-
воду, я-то знаю моего Валька: икнется ему наша общая 
душа... Не раз икнется. И не больно-то икнется сладко.

Из дневников и записных книжек

22 июля 1955. 18 лет, период метаний и болтаний. 
Год, как окончили школу; я бросил театральное учи-
лище в Москве, проработал 4 месяца, с февраля по 
июнь, в Северном Казахстане на строительстве же-
лезнодорожных мостов, вернулся домой, к маме, в Но-
восибирск; друг В.Лихоносов год отработал учеником 
зуборезчика на заводе «Сибсельмаш». И тут двину-
ли — опять же с другом!— сдавать вступительные эк-
замены в Новосибирский сельхозинститут. В этом не 
столько тяги к сельскому хозяйству было — ее совсем 
не было, — сколько романтической гражданственно-
сти: надо идти к людям, в народ! Но не с пустыми же 
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руками, а хотя бы специалистами сельского хозяйст-
ва. «Так, бешеный человек...» (все к себе, «нежные»-то 
обращения...) что-то вроде надумал. Грызли, пилили, 
кидали, болтали меня вместе с моей и без того бала-
мутной душой. Чуть не кинулся в мед, да опять раз-
думал...А сегодня приехал домой да и вместо химии 
(предстоял вступительный экзамен!) вспомнил про... 
«Васька Трубачева» (самое чтение для восемнадцати-
летнего обалдуя, никак не определившегося в жиз-
ни, бросившего один институт, во время подготовки 
и сдачи приемных экзаменов другой...). Дураку и че-
пуховины достаточно... Уйдем, Трубачев, в море! — и 
к черту институты!.. И мед, и сельхоз! Витьку толь-
ко предал...

Не «предам», а «предал».. Хотя ничего еще не 
сделал, только возжелал, возмечтал в душе о МОРЕ... 
В общем так: в военкомат! Проситься досрочно в ар-
мию... Во флот! Эх, гадство, здоровьишко не подгади-
ло бы... Флот!.. Ей-богу, это цель... Путь! И даже опять 
хочется придурку думать и верить, что — счастье... 
Только добиться, добиться в армию-флот!.. Господи, 
помоги ему! Пронеси его (меня, то есть) Господи!

Может, еще что и выйдет?.. А? Господи! 

18 августа 55. Море! МОРЕ!.. Дальние страны... 
Бешусь, с ума схожу...

Эх, ты, подлюка, жисть моя, жистянка... Завидую 
страшно, до боли, курсанту «1-го Балта», будущему 
подводнику, минеру-торпедисту-Пищику-морде... Мо-
ряк! «Пусть кто скажет: не моряк! Я, бл...!» Эх, Пи-
чуга... Ладно, завтра химия (вступительный экзамен 
в сельхоз). Четвертый час уже (утра), еще не брался 
(за химию)... В Одессу, в море: хоть в военное, хоть в 
гражданское, хоть просто во флот.. Эх, гад, только бы 
здоровье не подкачало...
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Подкачало... не вышло тогда с морем…
А сегодня (1991 г.), когда кинематография наша, очер-

тя голову, ринулась в какой-то «чернушно-порнушный» 
рынок, забыв о гордости, о совести, воспользовалась пре-
доставленной свободой не для поиска истины, художни-
ческой ли, личностной, философской ли, общественной, 
не для честного искреннего поиска самого себя, самовы-
ражения, в коих ее раньше командно-административная 
система якобы ограничивала, а воспользовалась этой да-
рованной свободой… для подражания (?). Причем для 
подражания не лучшим западным образцам и направ-
лениям: лучшему подражать — это все-таки трудиться 
надо, дотягиваться до лучшего-то. А мы ринулись под-
ражать самому массовому, самому низкопробному, давно 
уже самим Западом отринутому и проклятому. По пути 
с этим подражательством продаем и совесть, и обыкно-
венную порядочность. Когда-то Запад склонял головы 
и почтительно гнул поясницы перед Эйзенштейнами и 
Довженками, потом перед Тарковским, а сегодня мы, со 
свободой-то, бросились подражать тем, кто и мечтать не 
смел достигнуть уровня Эйзенштейна, Довженко или Тар-
ковского.

И пока кинематография наша занялась столь благо-
датным делом, в коем я ни понимать ничего не понимаю, 
ни участия принимать не желаю — не умею я и не привык 
заниматься тем, чего не знаю и не понимаю, — так вот в 
это «замечательное» время моего Эрика, пардон, д. х. н. 
Малыгина Э.Г., приглашают в кругосветное плавание на 
научном судне по маршруту: Владивосток — Сан-Фран-
циско — острова Полинезии, Микронезии, Меланезии — 
Австралия — Сингапур — Владивосток. Пять месяцев.

А стать моряками мы с Эриком мечтали чуть не с 
первых дней знакомства и дружбы!.. А, может, еще каж-
дый самостоятельно и до знакомства! И вот тогда, когда 
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меня от родного кинематографа в дрожь и предтошнот-
ные судороги бросало, так сладко вдруг возжелалось: эх! 
Уйти бы в море! Да с другом! Пусть всего на пять меся-
цев, но подальше от кино, от всего нашего сегодняшнего 
маразма и бравого массового идиотизма… 

Звоню другу в Новосибирск, ошарашиваю его этим 
своим... бредом? мечтой? фантазией?.. И что же друг? 
А вот что: (письмо, правда, шло две недели, сервис наш, 
как всегда, на высоте) 1991 год, друзьям шестой десяток 
лупит, но…

«Юрочка! Сидел я, скреб в затылке и высидел эту 
«рыбу». Ты присмотрись, может быть, в этом есть рацио-
нальное зерно?

«Глубокоуважаемый... (имя-отчество руководителя 
экспедиции я опущу, Эрик-то мне его сообщил)! Рейсы 
Вашего научного судна скупо освещаются в печати, од-
нако неофициальные сведения, которыми мы располага-
ем, позволяют судить о важном вкладе в развитие отече-
ственной биологической науки, который вносят эти экс-
педиции.

В связи с этим у нас возникло возможно неожидан-
ное (еще бы не неожиданное!) для Вас предложение по 
участию в очередном рейсе народного артиста РСФСР 
(тут слегка прибавил: всего-навсего заслуженным тогда 
еще был) Юрия Владимировича Назарова, актера студии 
«Мосфильм»...

Юрий Владимирович давно вынашивает идею по 
созданию фильма о советских ученых-биологах (ну, это 
уже чистая... помягче выразиться — фантазия). Перечи-
тал множество книг, восхищен образами Н.К. Кольцова, 
Н.И. Вавилова. Участие в научной экспедиции, как он ду-
мает, позволило бы ему вплотную познакомиться с совре-
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менными учеными, с их мыслями и устремлениями, по-
нять движущую силу их деятельности.

Юрий Владимирович — опытный путешественник. 
С киноэкспедициями побывал практически во всех угол-
ках нашей страны, не раз работал в ГДР, Польше, Чехо-
словакии, снимался в Италии, Вьетнаме, был в Индии. 
Был гостем Тихоокеанской флотилии, выступал с концер-
тами на разных кораблях. Человек он общительный, лег-
ко сходится с людьми, в быту прост и непритязателен, 
никогда не унывает (ну, в общем-то портрет верен… И к 
Вавилову с Кольцовым хорошо отношусь). Если Вы ви-
дите возможность участия Ю.В. Назарова в экспедиции, 
прошу сообщить…

Искренне Ваш народный артист СССР... 
(ну, допустим, С. Бондарчук)».

Замечу, что при таком обращении ссылка на меня, 
как на друга, которого нельзя пускать в одиночку, рис-
кованна. Лучший вариант — встреча на палубе с возгла-
сами: «Какими судьбами?!»

Крепко обнимаю. Эрик».

А?! 
«Пусть не сладились, пусть не сбылись эти помыслы 

розовых дней…». Но это ли не друг?! Это ли не радость 
моя вечная, непреходящая и неиссякающая на протяже-
нии… с 1946 года! Считайте.

Да ведь и не один он у меня такой! А Витя Лихоно-
сов? Из той же нашей новосибирской кривощековской 
школы! Из того же параллельного «Б» класса. Только вот 
не из четырехэтажки. С Озерной улицы, что за базаром, 
у Демьяновского болота. 

С Витей Лихоносовым дружба возникла несколько 
позже. 
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Уже с 3-го класса я как-то сразу и прочно закрепился 
в нашей школьной «партократии»: с 3-го класса до 7-го, 
до вступления в комсомол, был бессменным председате-
лем совета отряда с неизменными двумя красными лыч-
ками на рукаве (ну, на безрыбье-то что ж было не «пред-
седательствовать»? ведь все мои светочи, мои добрые ге-
нии учились в «Б»: и Эрька, и Каган, и Витька). Потом, 
в комсомоле, тоже дважды попадал в руководство: один 
раз был комсоргом класса, другой, уже в Щукинском, — 
курса, но оба раза почему-то полный срок, на который 
выбирался, — на учебный год, не выдерживал: зимой, в 
середине учебного года, меня с треском смещали. Что уж 
тому бывало причиной: нелады с дисциплиной — вечные, 
неискоренимые, регулярные опоздания на уроки и лек-
ции или неумение врать, с которым в пионерской орга-
низации как-то еще мирились, прощали, снисходили до 
такого недостатка, а может, верили, что с возрастом прой-
дет, а уж в десятом-то классе, а тем более в институте... 
Официально-то, конечно, громили и низвергали меня за 
опоздания, и все громыхали правым гневом: «Комсорг, а 
еще опаздывает!». …Да, наверно, лукавлю я насчет «не-
умения врать» как о возможной причине моих досрочных 
смещений с ответственных постов: опаздывал бессовест-
но, давал повод «громыхать» — вот и громыхали... Толь-
ко почему-то избранные на мое место новые комсорги (и 
в десятом классе, и в училище) смотрели потом на меня 
с какой-то прямо-таки собачьей нежностью, все мне го-
товы были простить, только б вернули мне обратно так 
неожиданно и ненужно свалившуюся на них среди года 
обузу: пост комсорга класса, позже — курса.

И вот, значит, где-то с третьего—четвертого класса, 
когда я постепенно начал входить в бурное русло нашей 
общественной школьной жизни, промежду всех прочих 
новых знакомств и общений мелькал где-то на слетах на-
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ших, районных и городских, пионерских, тоже с двумя 
лычками на рукаве, в аккуратненьком кителечке с белым 
подшитым воротничком, лобастенький, стриженый, как 
все мы, а к концу шестого класса, когда нам милостиво 
было разрешено отпустить шевелюры, уже и закучеря-
вившийся… К самому уже концу учебного года наш шес-
той «А» чего-то всем коллективом набедокурил и в каче-
стве наказания приказом директора был вновь острижен 
под «ноль». Как же мы были горько — но не смертель-
но! — обижены и унижены, когда соседние «бэшки» — и 
Витька, и Эрька, и Каган в их числе, щеголяли уже отрос-
шими, вьющимися чубами…

Ну мелькал себе Витя Лихоносов и мелькал. Не толь-
ко на слетах мелькал, и в спортивном зале, где к концу 
седьмого класса имел уже 3-й спортивный разряд по гим-
настике (и на аккуратном кителечке рядом с комсомоль-
ским значком красовался кругленький с зеленым ободком 
значок 3-го разряда!), и на футбольном поле, куда меня 
и за класс-то играть только в самых безвыходных случа-
ях, сильно и кисло скриворотившись, брали, — числился 
в самом бесперспективном «дубле»… А Виктор блистал 
в школьной команде! В новеньких бутсах (откуда?), в на-
падении (мне если и доверяли от безвыходности, то толь-
ко защиту), на левом краю (предмет особой гордости: на 
правом и дурак сыграет…)! Как они с Вовкой Кирилло-
вым «болтали» и «мотали» защиту всех противостоящих 
нам команд!.. На футбольном поле Витя был бог! Но и 
позже, на баскетбольной и волейбольной площадках, он 
всегда и везде был заметен, хотя ростом был пониже и 
Эрьки, и меня. У меня прыжок, может, был получше, но 
выпрыгивал я около сетки всегда как-то не вовремя, уда-
ра не было никакого, а если случалось угадать и попасть 
по мячу, то или за площадку, или в сетку. Сперва в фут-
боле, а позже в баскетболе... ну не цепкость, конечно, а 
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так, добросовестность, что ли, или, вернее, настырность 
была. Но что и куда я со всей своей добросовестностью 
и настырностью?.. Витька — тот звезда был! Но и это все 
к дружбе пока не вело...

Где-то конец седьмого класса, 1951-й, наверно, год...
На каком-то не то «вечере», не то празднике стави-

ли у нас в школе пьесу, вроде А.Симукова «В начале мая» 
(может, не совсем так, но что-то там в названии с маем 
было связано). Что это была за пьеса? О чем? Кто в ней 
играл, участвовал — убей меня сейчас, распни — не пом-
ню. Но врезалось навек мне в память лишь одно: где-то 
в середине пьесы — раз «В начале мая», стало быть, как 
же могла обойтись пьеса без грозы? — гроза разразилась. 
Естественно, не на сцене, не в школьном зале, где шел 
спектакль, а, так сказать, отраженно: выскакивал на сце-
ну пацан, в закатанных брюках, босиком, в майке, с мок-
рыми кудряшками на голове, со спасенными от грозы и 
грязи спортивными белыми тапочками (то, что сегодня 
«кроссовками» называется) в руках. Нынешней молоде-
жи трудно все это представить и понять: как «экономи-
ка» в наших семьях была экономной, каких героических 
трудов и подвигов самоотвержения стоило нашим мате-
рям добыть, «справить», как они говорили, ребенку одеж-
ку: пальто, костюмчик, обувь... Потому-то и берегли! Пес 
с ними, с ногами, что промочишь, или что вода за ши-
ворот забежит: «Не сахарные! Не растаем!» — главное: 
обувь спасти! Одежонку! Другой не будет. 

И вот выскочил этот пацан на сцену — и со сцены 
в зал пахнуло весенней грозой! Молодостью! Жизнью! 
Правдой! Простой, не высокопарной, а живой, понятной, 
доступной каждому и — радостной! И от узнавания, и от 
сопереживания... И так захотелось — тоже, туда же, на 
сцену! Чтобы вот так же выскакивать. И такое же с со-
бой приносить! Ведь если у меня, сидящего в бездейст-
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вии в зале, душа переполнялась каким-то щенячьим вос-
торгом и счастьем только при созерцании этого скачуще-
го на одной ноге, пытающегося вытряхнуть из ушей воду 
и смеющегося от радости, что спас тапочки парня, если 
мне, только глядя на это, становилось на душе так свет-
ло, и хорошо, и... озонированно, что ли, как действитель-
но в очищенном и промытом грозой воздухе, — то како-
во же было ему, пацану, который вынес все это на сце-
ну и подарил нам, зрителям?! А это опять же был Витя 
Лихоносов.

И вся моя дальнейшая судьба прямо тут же и была 
решена: только туда, только за этим пацаном! 

Не все дальше в моей судьбе было гладко и несво-
ротимо магистрально. Метался туда-сюда, что-то бросал, 
чего-то искал, но из обширного русла искусства вывер-
нуться уже так никогда и не смог. А первым, кто меня 
властно и могуче втянул, вовлек в это русло, был Витя 
Лихоносов. Нет, учила меня с детства, с третьего класса, 
мама музыке, пел у меня отец незадолго перед смертью 
в новом, открытом в конце войны Новосибирском теат-
ре оперы и балета, посещал я с детства и театр, и кино, 
и книжки у нас в доме читались, и романсы пелись, — но 
все это было как бы беспорядочным накоплением впе-
чатлений, наряду со многими другими, не менее, пожа-
луй, сильными: деревня, река, пароход, лошади, сеноубор-
ка, море (мечты о море, вживую впервые увидел море 19 
лет, в Одессе, в период поисков и метаний). Но вот когда 
я сам себе точно и определенно сказал: да! я хочу туда, 
на сцену! — это было на том самом школьном спектакле. 
И последней каплей, переполнившей чашу впечатлений, а, 
главное, давшей направление, в котором этой чаше впе-
чатлений, моего опыта, моих жизненных устремлений из-
ливаться, — был Витя Лихоносов из параллельного «Б». 
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Ну а дальше все пошло само собой: драмкружок, где 
Виктор был уже «примой-балериной», сопутствие и со-
действие ему на этой стезе везде и во всем, не без доли 
здорового соперничества, но, главным образом — сопут-
ствие и содействие. Соперничество выражалось в основ-
ном в том, чтоб не слепо подражать и следовать за ним, 
а искать что-то свое и стараться достигнуть его уровня. 
Пальму первенства я всегда безропотно и чистосердеч-
но отдавал ему.

Ну, а как мы дружили? Как друг к другу относились? 
Непростые были взаимоотношения... Разные.

Так ведь и жизнь тоже не гладко катилась. Тоже не-
простая жизнь была. И разная.

Из дневников и записных книжек

9 февраля... 1955-й, Новосибирск, Заельцовка, во-
семнадцатый годок на излете... Проводили Эрьку об-
ратно в Москву долбить химию; я намылился в Ка-
захстан жизнь изучать, себя проверять: гожусь ли на 
что-нибудь дельное или только лелеять в душе свет-
лые идеалы и произносить красивые слова?..

Вернулся из клуба горбольницы с фильма, «взято-
го в качестве трофея после Победы над фашистской 
Германией в 1945 г.» — с фильма немецкого «Кто ви-
новат?» ...Счастье, великое счастье не уметь… «рассу-
ждать аналитически», а уметь делать, делать что-ни-
будь, делать для людей». (Опять «наезжал» на собст-
венную тягу к философствованию!..)

С коммунистических, альтруистических, общин-
но-соборных позиций, но — наезжал! Конечно, еще 
большее счастье: при умении делать уметь еще верно, 
правильно думать. Но без умения делать... да будь она 
проклята всякая «диалектика», «анализирование», вся-
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кая трепология. Нет, для социализма, для коммунизма, 
для счастья человеческого надо воспитывать людей, а 
не подгонять планы да цифры для отчетов... К черту 
«рассуждающих», «анализирующих» «диалектиков» — 
болтунов! Ведь как ни хороши образование и умение 
диалектически мыслить, а и эта палка — по закону 
той же диалектики! — о двух концах: если ты чело-
век — это поможет. А чуть слаба у тебя жилка насчет 
совести, честности, скромности, трудолюбия, любви 
к людям — и все!..

И делал ты тихо-мирно свое маленькое дело, да 
нахватался верхушек — и уж надо тебе в «начальни-
ки», командовать, да чтоб уважали тебя, маленькое 
дело уже не по тебе... А для большого — ни ума, ни 
силы нет. А то и циники еще получаются... скептики 
и другого рода паразиты из тех, кто с образованием, 
но без души... Без человечности в душе... Нет, прежде 
всего человеком надо быть! И Ленин, и Сталин преж-
де всего человеки были. Без этого не быть бы им ни 
вождями, ни классиками марксизма. Их марксизм — 
для людей. Не будь им нужны люди, зачем бы и мар-
ксизм им понадобился?..

«Ну будет на сегодня... Все. С богом, спать. Пол-
четвертого утра уже... А к девяти — в кассу, за биле-
тами в Акмолинск, в Казахстан, на целину.

Через три дня я уезжал в Казахстан, пошел перед 
отъездом в баню, а Лихоносов, конечно же, приперся про-
вожать друга. Друга не оказалось на тот момент, а тут 
вещи раскиданы: что с собой забирается, что оставля-
ется. И дневник, зеленая тетрадочка, тут же обретался... 
И вот лихоносовской рукой, сразу после записи 9 февра-
ля 1955 г.: «Хорошо все, мощно (словечко из нашей юно-
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сти, высшая степень одобрения), широко, душевно, но... 
в ОБЩЕМ, в основном и НЕ для дела.

Готовься-ка ты в писатели, друг (вот так вот! Просто 
и решительно! Дерзновенным наглецам и «мудрецам» — 
по 18—19 лет, и тех еще нет...)

«В писатели!..» Тут же сам сообразил и, с присущей 
всем нам тогда самокритикой, поправился: «нет, это глу-
по: «готовься», просто подумывай об этом — душа есть, 
стиль свой, бойкий и... не такой уж путаный. Пиши по-
короче (этот совет и сегодня не лишний...) «Сначала Ма-
тери своей принеси счастье, не обижай ее. Критикуйся 
с толком, не по-бабьи. Потом сделаешь счастье для дру-
гих людей». (Вот так: просто, серьезно, по-деловому. Без 
кавычек, без подковырок, без иронии: «Сперва принеси 
счастье своей матери, потом сделаешь счастье для других 
людей». А что в этом плохого? Не искреннего? Не истин-
ного? Какие в этом «вредные иллюзии», от которых к зре-
лости и старости необходимо избавиться?.. «Пока все. То-
роплюсь и боюсь, как бы ты не пришел из бани и не на-
крыл меня, контрабандиста.

12 февраля 1955. Виктор Лихоносов».

27 февраля 1955 ( уже в Казахстане, в Мариновке, 
в бараке, обнаружив в дневнике другову «контрабан-
ду»): «Эх, Витек!.. Давай вместе писать, в писательском 
содружестве! Под псевдонимом Назар Лихой...»

27 июня 55 г. (бросивши Казахстан, где отрабо-
тал 4 месяца, и вернувшись в Новосибирск): «... сво-
лочью стал ... притом еще мелкой, жидкой... ( все про 
себя, уже «стал»... Когда успел? Все перегибы, крайно-
сти... Максимализм... Молодость...) «Тревожную мо-
лодость» смотрел (Алова и Наумова). «Да, была мо-
лодость. Верю. Счастливая молодость! Спасибо Лени-
ну. Хотя и не он один все это сделал. «Жизнь сделала. 
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Время было веселое. Молодое! Эх, гадство, и бил же 
бы я всю эту контру. И любил бы, любил! Ненави-
дел бы, а больше всего любил бы! Смеялся, жил бы! 
А не выл... как теперь вот... Они еще пацанами клят-
вы давали, боролись за «мировую революцию», а мы 
в пацанах уже штаны на заседаниях протирали, с ма-
лых лет, из пеленок начинали готовить себя к... гемор-
рою... И дождемся! Была МОЛОДОСТЬ! Прошла она. 
Впереди... атомный век, век узаконенного геморрое-
водства... Век машин, ума, «тонкого интеллекта», век 
паскудный, что-то вроде старости...Ну а че ж делать-
то? Выть? Выть только или стараться самому лезть в 
сволочи?..» (оказывается еще не «стал», в вырисовы-
вающейся перспективе выбирал, стоит ли становить-
ся «сволочью» и смогу ли...)

30 июня 55. «Мост Ватерлоо»! Хорошую карти-
ну «взяли в качестве трофея». Слабее, чем «Кто вино-
ват?», но хорошая, чудесная вещь. Дурак Каган! «Из 
мелочей трагедия раздута...» Дурак ты, «принципиаль-
ный и идейно направленный». Че ж ты людей, про-
стых людей, с обыкновенным человеческим сердцем, 
с собой, «тонкоинтеллектуальным шкилетом», рав-
няешь? Сопляк! Ты все это только «понял», осознал 
«идеологически», а — пережить бы? Самому?

Куда б — и идеология вся разлетелась... «Пустя-
ки...» Это, милый, пустяк только для «высокоидейных» 
молокососов-уродов, как ты, да еще вот я, твой спо-
собнейший ученик в области «тонкого анализигова-
ния...»

«Из пустяков» трагедия сделана... Такой бы «пус-
тяк», товарищ Столб, да под твою холодную задницу. 
Да, вообще-то, ну тебя в ... Сопи себе в тряпочку да 
жуй «интегралы минус бесконечность».
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Ну а дальше-то что? Сам — такой же сопляк. Ко-
гда ж ты, сердчишко мое поганое, от «мечтов» ото-
рвешься, да в жизнь влипнешь? И...счастье или хотя 
бы горе великое поймаешь? (обязательно «великое»! 
Хоть горе, но — великое»!» Все молодость, все мак-
симализмы...)

1 августа 55 г. С «Доброго часа» вернулся. («В до-
брый час» В.Розова в новосибирском ТЮЗе). Опять 
мозги на раскоряку... Где я? Зачем я?.. Вечная се-ре-
дин-ка… 

Всегда, везде и во всем. На серединке колеблюсь-
болтаюсь. Ни взад, ни вперед. Ни вверх, ни вниз. Ни 
Эрька — ни Витька, ни «Алексей» — ни «Андрей» (ге-
рои «Доброго часа»), ни подлец — ни честный, ни ум-
ный — ни глупый, ни человек — ни скотина, ни про-
стой — ни интеллигент... Ведь такому мне даже и в 
ад-то не попасть (не зря в Щукинском полгода про-
учился: что-то из мировой культуры в мозгах все-
таки зацепилось! Данте хотя бы...) Господи! Прокля-
ни хоть, что ли, меня... А ну как и вообще нет мне 
места на земле, а? Не приготовили?..

5 августа… В счастье, в то, что я смогу когда-ни-
будь все-таки стать цельным настоящим человеком, а 
не «тонкоинтеллектуальным», способным лишь «ана-
лизиговать» ублюдком — в это я давно уже перестал 
верить... (Вру ведь! Верил, надеялся, если б действи-
тельно перестал верить, не повторял бы без конца, что 
«перестал»...)

26 августа 55 г. Смотрел «Княжну Мэри» в кино… 
Какую-то новую веру («перестал верить»… похоже), 
новые крылушки дала она мне. Ну, урод я, слабый, но 
ведь... не дурак же кромешный, не Грушницкий. Зна-
чит, что-то во мне есть? Значит, можно еще на что-
то надеяться?
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29 августа… Нет, урод же ты! (себе)... Ох и талия 
у Люды!.. Тонкая, гибкая, нежная… И грудь… Дышит. 
Хороша… да не наша. Прости, Господи, люди твоя...

1 ноября 55 г. Что-то страшное впереди... Страш-
но от собственной непроходимой глупости, нежизне-
способности… Мои вечные враги и тут рядом, они 
уже взяли меня крепко под руки и тянут куда-то... 
сели на шею, давят... глупость, идиотизм мой под-
лый… Страшная пассивность, лень и сон вяжут гла-
за, руки, мозги...

Слава богу, не читал я в те поры «Белых ночей» Дос-
тоевского, где Федор Михайлович с присущей ему гени-
альностью неопровержимо доказывает, что Мечтателям 
никакого счастья никогда не видать. Ничего у них нико-
гда не получится!.. Я читал «Трех мушкетеров» — у тех 
все всегда получалось. Хотя со счастьем тоже трудности 
были, но жить все-таки можно было.

А дружба-то продолжалась. Страдания, самокопа-
ния и раздрызг — сами собой, а дружба — сама собой. 
И друзьями я не только восторгался, завидовал их тру-
долюбию, целеустремленности, талантам, но и материл 
их, бывало. И в глаза, и в дневнике. И они в долгу не ос-
тавались...

И родители с нами маялись, и нам не сладко прихо-
дилось. А кому когда легко было? Когда легко бывало мо-
лодой, входящей в мир душе, ищущей себя и свое ме-
сто в мире?

А ведь в Москву, в театральное поступать — это его 
идея была, Витькина. Он первый — узнал где-то? решил? 
придумал? — не знаю даже… Он сказал, а уж я — за ним. 
С ним. И Эрьке Менделеевский — Витя нашел и подска-
зал. И поступать в Москву мы поехали втроем. Только 
Витьку не приняли. Мы с Эрькой поступили каждый 
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по Витиному «направлению», а сам он не прошел... Ни 
в одно — их ведь пять вузов в Москве было, где учили 
«на артиста»: школа-студия МХАТ, ВГИК, ГИТИС, Щеп-
кинское при Малом и наше, Щукинское, Вахтанговское 
(жутко коробит нас, стариков, когда молодежь нынче как-
то фамильярно сокращает: «Щепка», «Щука»... Коробит). 
Мы, естественно, подавали документы и ходили на при-
емные прослушивания во все — вся эта история легла в 
основу сюжета Викторова романа «Когда же мы встре-
тимся...»

А без Виктора я — тоже: полгодика проучился да и 
бросил. А летом 1955-го мы с Виктором поступали в Но-
восибирский сельхозинститут, на агрономический фа-
культет. И поступили! Только учиться не стали. Я сразу 
же документы забрал, он — несколько погодя. Вот тут 
меня Витькина мать, тетя Таня, Татьяна Андреевна «залю-
била»… Как когда-то Эрькина Клавдия Алексеевна, когда 
я Эрьку во 2-м классе «русскому» языку обучал...

19 октября 55 г.… меня уже ненавидит Витькина 
мать за то, что я будто бы своим шалопайничанием сби-
ваю и Витьку уходить из Сельхоза. Хоть это и не так, 
но мне ответить нечего...»

Это все трудности да сложности, а дружба-то про-
должалась! Вот тут она основную закалку и испытание 
на прочность, наверно, и проходила

19 октября 55-го: «Сейчас Витьке нужна помощь. Дей-
ственная, практическая. Он поворачивает к искусству» (!) 
Окончательно «повернул» только лет через 5—7: окончив 
филологический факультет Краснодарского пединститу-
та, успокоившись, наконец, по поводу обманувшей сцены 
(а успокоился не враз, водил я его в эти годы и во ВГИК, 
и к М.А.Ульянову, преподававшему тогда у нас в Щукин-
ском) и начав потихоньку писать да печататься. А тогда, 
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в 1955-м, до «поворота» — ой-е-ей! — сколько еще было... 
Но уже поворачивал! И друг, я то есть, знал это раньше 
всех!.. А тут какой-то Сельхоз под ногами...

19 октября 1955... Виктору нужна Москва (в смыс-
ле: учеба, среда!), нужна помощь друга. Что я могу? 
Помощь, деньги нужны. Бьюсь, как рыба об лед,— и 
не могу пробиться сквозь собственную тупость и не-
практичность. Вот оно, самое желанное: испытание 
верности, дружбы — «другу срочно нужна помощь». 
(Это когда он из колхоза, куда ездил на хлебоубор-
ку первокурсником сельхозинститута, привез первый 
свой рассказ, первую пробу пера; то, что потом, много 
позже, преобразовалось и вылилось в повесть «Чал-
донки») — «нужна помощь друга, а я — как без рук — 
дергаюсь, а сделать ничего не могу...»

Всяко бывало. Мордобоев особенных между нами не 
вспомню. Хотя... Было! И это было. А уж ссоры, обиды, 
охлаждения... Бывали. И не мелкие. К Кагану вон какие-
то претензии были. А, может, просто всплеск юношеско-
го антисемитизма… А ведь это Валек навел нас с Вить-
кой на мысль — и на дело!— «Раз вы искусством собра-
лись заниматься, значит, надо наблюдать жизнь».

Истина? Истина. Дело? Дело. И мы взялись. А кто 
больше всего расположен к откровениям? Конечно же, 
пьяный. Ни одного пьяного мы не пропускали! И им 
было хорошо, пьяным-то: было кому душу излить, были 
благодарные слушатели; и нам — полезно! Как же это 
тренировало!

И память, и наблюдательность: попробуй-ка, запиши 
потом по памяти листа полтора-два разговора, рассказа, 
исповеди… А все кто? Друг Каган!
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21 декабря 1952 (школа еще! 9-й класс). Замеча-
тельнейший день! Сегодня я, Валька и Витька (Каган 
и Лихоносов) говорили о дружбе. …очень многое вы-
яснили в своих взаимоотношениях и договорились 
в будущем всегда указывать друг другу его ошибки, 
как бы тяжело это ни было. Пусть же этот день будет 
Днем нашей дружбы».

Все вроде просто. Как учили, как завещали... А поче-
му нас плохо должны были учить?

«Угодливость родит приязнь, а правда — злость»,— 
знал и писал в комедии «Андрия» Публий Теренций бо-
лее чем за тыщу лет до введения еще письменности на 
Руси. Все это так, и с классиком не поспоришь. И тем не 
менее! Когда правда не злая, а доброжелательная? Когда 
правда не в том, чтоб горбатому напомнить о его урод-
стве — хотя это тоже правда, но правда злая и беспер-
спективная, исправить ее невозможно, эту горькую и 
досадную правду. Но лентяю или разгильдяю, который 
плачется на свою судьбу, указать причину его бед — его 
собственные недостатки, лень или разгильдяйство, но ко-
торые можно исправить,— вот эта правда действенна и 
благотворна! И научиться говорить такую правду и слу-
шать ее, выслушивать — это ли не школа жизни, не шко-
ла дружбы?

А это ли не дружба? Все тот же 1955 год, те же поис-
ки, метания, муки, страдания, самокритика, самоуничи-
жения, самобичевания:

31 июля 1955 ...Валяюсь, выламываюсь дома. Один. 
Как сытый жеребец по весне в одиноком, запертом 
стойле. Кто запер? Лень и дурость — две мои верные, 
неотступные подружки, преданные до гроба...

Мысли опять… мечутся. Что мухи в мусорной 
яме. В театр охота — знаний мало, таланту нету... («Ка-
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кого нужно?» — приписано Викторовой рукой в том 
же 1955-м и подчеркнуто!) Витьку надо... В институт 
без Витьки не иду — и его рукой: «Дуррак!!!!» ( так и 
написано: два «р» и четыре восклицательных знака).

Это ли не дружба? Сам Витек в раздрызге, в неиз-
вестности, в неустроенности, а бьется, воюет за меня, 
за друга! Со мной, с «дурраком», и — за меня!

Что вытекает из чтения дневника того времени для 
меня сегодня? В чем особенность того меня, восемнадца-
тилетнего? Щенячье-восторженное отношение к жизни, 
к окружающему и — лютая самокритичность. Неостано-
вимая, перехлестывающая. А может, только так и надо? 
Может, это и есть самый благотворный и верный путь 
для развития и становления семнадцати-восемнадцати-
летнего индивидуума? А щеняче-восторженное отноше-
ние к жизни переносилось и на друзей — они ведь тоже 
были частью жизни, меня окружавшей.

Казалось бы! Я сам добровольно выбрал себе место 
скромное и гораздо более низшее по сравнению с тем, на 
которое — сам же! — поставил своих друзей. И, наверно, 
было бы ужасно, если б это мое самоуничижение, искрен-
нее и истовое, точно и буквально воспринималось друзь-
ями, если б и они меня считали жалким, бесперспектив-
ным ничтожеством. 

Монтень пишет: «...каждый день...я ворчу на себя, об-
зывая себя дерьмом. И все же я не считаю, что это сло-
во точно определяет мою сущность». Но Монтень, види-
мо, писал это в более позднем и спокойном возрасте. А в 
18—19 лет... И перегибы, и гиперболизация (по крайней 
мере у меня) были абсолютно искренни, и переживания 
по этому поводу доводили порой чуть не до самоубий-
ства — такова была искренняя вера или убежденность в 
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собственном ничтожестве и полной бесперспективности. 
И в то же время, точно такая же, искренняя и откровен-
ная, не скрываемая от друзей самокритика друга — тобой 
воспринималась не как ожесточенная самокритика, не 
нежнее, а, возможно, и безысходнее твоей собственной, 
а как изысканнейший юмор: ну я-то знаю, какие замеча-
тельные и необъятно талантливые у меня и Витя, и Эрик 
(и Каган, и Пищик, и Вовка Кириллов!). А то, что они об-
зывают сами себя «тупыми», «неспособными», «слабыми», 
«маленькими» — это юмор. Блестящий юмор, которого 
мне тоже не дано... потому что я знаю и искренне убеж-
ден, что я туп...

А они-то, ласточки мои! Точно так же, а может, еще 
и сильнее были уверены, что это каждый из них туп и 
слаб, а друзья у них — ого-го какие... Признание Викто-
ра уже в 1968-м (за тридцать уже каждому перевалило): 
«Ну да теперь не учить мне тебя в дневнике по-глупому. 
ЗАВИДУЮ ТОЛЬКО, КАК ПРЕЖДЕ».

Чем вот такую главу закончить? А ничем, наверно. 
Пока мы живы, эта тема в нашей судьбе и жизни, я верю 
в это, не может быть завершена. Только после нашей жиз-
ни. Ну тогда кто-нибудь и допишет... Если это кому-то 
окажется нужным.

Р.S. 
«Год 1997-й. 

Поселок Кольцово Новосибирской области.

Дорогой Юрий Владимирович!
Шлю тебе праздничный привет и поздравления с 

твоим 60-летним юбилеем! Желаю тебе крепкого здоро-
вья, счастья и удачи!

Солнце сибирское сияет в твою честь во всю силу... 
Зимой снега выпало много, гидростанция начала сбра-
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сывать воду еще в начале апреля, так что твоя любимая 
Обь почти чиста и катит воды свои в Океан, не скрыва-
ясь. Стемнеет — в небе ярчайшая комета! Несомненно, 
тоже в твою честь сияет уж месяц как!..

Я думаю о тебе почти каждый день, сопоставляя 
наши пятидесятилетней давности мысли и разговоры с 
сегодняшним днем. Приливы-отливы в народном созна-
нии... Сего дня белогвардейцы взяли верх (словами убор-
щицы в поликлинике, которая яростно терла пол, пока 
я сдавал в гардероб пальтишко). Наступит день, однако, 
когда наш неповоротливый и ленивый великан, крякнув 
в недоумении, проспавшись, стряхнет в одночасье вши-
вое покрывало.

Пой, друг мой, песни свои, пой! Каждый раз, купив 
«Советскую Россию», ищу твою новую статью. Ты самый 
смелый и умный парень из той Общины, где мы валяли 
дурака, но и росли одновременно!

... Вспомнил еще: Павлово-Посад!.. Что с вечера было, 
не помню и знать не желаю! А утром мы, дружок мой, 
проспав автобус, перлись пешком до станции. Весна была 
тоже, как будто бы. Шли полем. И ты запел. Пел сорев-
новательную песню из «Певцов» Тургенева: «Не одна во 
поле дорожка пролегала»... Я, спотыкаясь, обхожу неудо-
бья дороги, а парнишка рыжий мой, сняв от воодушев-
ления кепчонку, поет от души, радуясь красному утру, 
молодости, силе своей и счастью душевному, внезапно 
пришедшему!

Крепко тебя обнимаю, жду встречи. 
Э. Малыгин (Матвей)». 

Так мы переименовали друг друга в юности: я был 
Егор, Эрик — Матвей, Витя — Захар... 
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«20 апреля 1997 г. 
Пос. Пересыпь Краснодарского края.

Дорогой друг Юрий Владимирович!
Почта нынче рыночная, и ручаться за ее скорость 

нельзя. Пишу заранее. Итак, ты 5 мая пересаживаешь-
ся в пенсионный поезд. А я мысленно еду с тобой в Си-
бирь, к четырехэтажке и средней школе № 73. В благопо-
лучную эпоху застоя (как меняются представления!) там 
можно было бы и собраться,— на родине-то, в кругу тех, 
кто помнит детство. Гуляли бы неделю, и денег хватило 
бы… И поплыли бы в Кудряши, и сентиментально про-
шлись бы по старым дорожкам. Голова от обиды кружит-
ся — не то что молодость, но даже прогулка стала недо-
сягаемой мечтой!

А что мне вспомнить к твоему дню?
Был ты после школы долго-долго моим ангелом-

хранителем, путеводной художественной звездой, лас-
ковой нянькой, эпистолярным учителем, открывателем 
восторгов и добрым товарищем-другом. Бог послал. 
Иначе что вышло бы из меня, робкого, растерянного? 
Спасибо тебе. Я жалею, что прожил вдали от вас с Эрь-
кой. Будь крепок и даже богат, желаю счастья твоим 
деткам и внукам...

Обнимаю. Твой В.Лихоносов».

Привожу здесь эти самые дорогие для меня по-
здравления к моему 60-летию не для документального 
подтверждения своей исключительной замечательно-
сти — ребята маленько прибавили... Да и не маленько!.. 
Но какие ребята! Как таким счастьем не похвастаться, 
не поделиться?!
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О моей профессии

Пора, пожалуй, вспомнить и о профессии. Ну, во-
первых, хотя бы потому, что ежели бы не артист, да еще 
кино, да все-таки какой-никакой известный слегка: пять-
десят лет — что-то около 200 ролей, маленьких, больших 
и совсем крохотных. Мозолил глаза зрителям и на нашем 
экране, кино- и теле-, да и «за бугром», случалось, демон-
стрировали… А, во-вторых, люблю я все-таки свою про-
фессию… «хоть реже говорю об этом». Хоть взаимоотно-
шения у меня с ней, с профессией моей, сложные были. 
Да и сейчас непростые. Как у иного с женой: и не при-
нимала она меня всерьез когда-то, не допускала к себе, и 
гордо с презрением отвергала… И я ее — и бросал, и по-
менять на другую (профессию) пытался… Но вот живем. 
Все как у людей. И люблю. Хоть реже говорю… Опять лю-
бовь? А как же без любви-то?!

Из интервью Л.В. Голубкиной 
в 1978—1979 г.

— Как возникла мысль стать актером? И как это 
произошло, случайно или закономерно?

— Ну как возникла? Впервые возникла именно так 
и такой, какой ей и полагалось быть, вполне сообразу-
ясь с возрастом, характером, темпераментом и жизнен-
ным опытом того, у кого она возникла. А возникла она у 
тринадцатилетнего семиклассника 73-й мужской средней 
школы родного моего города Новосибирска, далекого в 
те времена: более четырех суток поездом от Москвы или 
двенадцать часов самолетом Ил-14 с тремя посадками-за-
правками по пути, за бешеные по тем временам деньги: 
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шестьсот рублей! Не то что теперь: три с половиной часа 
лету — и на родине! Всего за пятьдесят шесть рублей — 
разве это деньги сегодня?.. 

Ну и в полном соответствии с тем, кого она осени-
ла, и мысль была глупой, детской, безответственной. Был 
я очень увлекающимся, влюбляющимся в чужие судьбы, 
профессии, сегодня мечтаю стать моряком, завтра — ка-
валеристом (между прочим, эти две страстные, так и не 
осуществленные мечты — стать моряком и кавалери-
стом — и по сей день неотступно гложут мою душу). 
И вот к седьмому классу, измучившись собственным не-
постоянством и завистью ко всему, что ни проходило, ни 
проплывало мимо меня, цепляя и увлекая за собой, — 
вот тогда я вдруг и подумал: «А ведь есть профессия, ко-
торая запросто может объять необъятное — киноактер! 
Именно — К И Н О. Театральный только показывает в 
своем театре, изображает, что он находится на боевом ко-
рабле, на самолете, а сам остается в том же театре, в де-
ревянных и тряпочных декорациях, а вместо лошади — 
верхом на палочке, а в кино-то все по правде: лошадь — 
так лошадь! Живая! Не палочка! Самолет — так самолет! 
Море — так море!..».

Ну а потом, как это нередко случается в жизни, при-
шедшая однажды, вроде бы в шутку, вроде бы как-то ду-
рашливо мысль, потом почему-то вдруг начинает возвра-
щаться. Шире, серьезней, охватывая и включая в себя, 
отвечая на все новые и новые запросы, потребности и 
искания твоей души… Читает, скажем, приглашенный 
к нам в школу артист отрывок из «Рожденных бурей» 
Николая Островского — ух, как я это чувствую! Как я 
бы тоже мог это!.. и прочесть! И рассказать! И показать! 
И увлечь!.. Или изумительно играет в школьном спектак-
ле Витя Лихоносов — мой искуситель, мой будущий друг, 
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вождь, за кем, как Данте за Вергилием в ад, ринулся я в 
этот неведомый, опасный, но неотступно манящий и вле-
кущий мир Искусства, — и меня подмывает! И мне хочет-
ся — так же! Туда же! На сцену!! Читают по радио «Буре-
вестника» Горького — а я бы не так прочел! Не слышит 
чтец той музыки, которую я слышу, которая для меня 
звучит в этом произведении. Которую все должны услы-
хать!! Кто ж им всем без меня ее поведает? И т. д. и т.п.

Потом русская классическая литература. Просто та, 
что положена была по программе. Но воспринимаемая 
не как что-то досадное, мешающее спокойно жить и раз-
влекаться, а как откровение, как увлекательнейшая шко-
ла жизни, познания жизни и самого себя. Споры по по-
воду того: что выше — «Горе от ума» или «Евгений Оне-
гин»? Базаров — положительный герой или нет? Есть ли 
что-то положительное в горьковском Луке, в шолохов-
ском Якове Лукиче Островнове или нет? 

Спектакли нашего замечательного новосибирского 
«Красного Факела», который называли тогда «сибирским 
МХАТом…». Фильмы золотого фонда отечественной ки-
нематографии и «взятые в качестве трофея», стало быть, 
золотой же фонд мировой кинематографии. 

Случайно ли возникла и утвердилась мысль стать ак-
тером? Да нет, наверно, не совсем случайно…

— Правильно ли выбрал училище?
— Во-первых, никто не предлагал выбирать мне, а 

выбирали меня, из довольно-таки приличного числа жа-
ждущих поступить. Выбрало меня Щукинское училище, 
и спасибо ему великое за одно только это. Но и не толь-
ко за это.

Студентом я оказался маленько не как все: первым 
делом, не кончив первого курса, бросил училище, решив, 
что недостаточно умудрен жизненным опытом, чтобы к 
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чему-то призывать, чему-то учить людей со сцены (иной 
цели актерского творчества я себе не представлял, да и 
сейчас не очень представляю…). И уехал я разнорабочим 
на строительство железнодорожных мостов в Казахстан. 
Потом работал в родном Новосибирске в стройколонне и 
погрузконторе, в колхозе под Новосибирском, молотобой-
цем в кузне на Дону, пытался поступить в различные во-
енные училища, в Новосибирский сельхозинститут, вер-
нуться в родное Щукинское, поступить в Одесское мо-
реходное училище, устроиться матросом в Черноморское 
пароходство. После всех этих бурных поисков и метаний 
вернулся в Щукинское и пытался его закончить, но те-
перь уже училище засомневалось: стоит ли со мной му-
читься, делать из меня актера, если я так усиленно этому 
сопротивляюсь… За шесть лет — неполных, с большими 
перерывами — но за шесть, тогда как нормальные сту-
денты обучаются четыре года, — за все эти годы мне ни 
разу не была поставлена пятерка по мастерству актера, а 
мастерство актера, как нетрудно догадаться, — основной, 
так сказать, профилирующий предмет (в театральном-то 
институте! Да еще и на актерском факультете!). С «трой-
кой» по мастерству у нас, говорили, просто выгоняли за 
«профнепригодность», а мои достижения на втором кур-
се в области актерского мастерства были отмечены имен-
но этой оценкой. Но меня все-таки не выгнали, как-то 
я зацепился, как-то удержался… Не думаю, чтобы такая 
единодушная и на протяжении солидного довольно срока 
(6 лет) не меняющаяся оценка моих успехов была специ-
ально продуманным индивидуальным подходом, индиви-
дуальным методом воспитания. Вероятно, действительно 
сомневалось училище, и сильно, в правомерности пред-
принятого некогда риска — попытки сделать из меня ак-
тера. Но, как ни странно, я очень благодарен за все эти 
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трудности и сложности и судьбе, и ее исполнительному 
органу в отношении меня — родному Щукинскому учи-
лищу. Легкий успех, он, может, и не обязательно должен 
быть губительным (хотя очень часто бывает таковым), — 
но что он не столь прочен и надежен, как успех, завое-
ванный в борьбе, — для меня «так это ясно, как простая 
гамма»… А борьба была серьезной, нешуточной, ну хоть 
не «на жизнь и на смерть», но все же за жизнь в избран-
ном тобою деле или навек без него. И слова «успех» я 
не очень стесняюсь, ибо для меня благополучное окон-
чание училища и получение диплома явилось вполне за-
служенным, завоеванным успехом. А кроме всего проче-
го все эти сложности и борьба обнаружили и выявили 
во мне какую-то… жизнецепкость, что ли… И уж вос-
питали-то — наверняка! А эта штука, «жизнецепкость»-
то моя, оказалась очень не лишней и полезной и в жиз-
ни, и в работе.

— Что играл в училище?
— Из сыгранного в училище особенно похвастать не-

чем. Да просто нечем, даже не особенно… Ну сыграл в 
дипломном спектакле «Весна в Москве» по пьесе В. Гусе-
ва роль «милиционера на мосту»… Ну где-то потом, лет 
через шесть-семь, а может даже больше, узнала меня би-
летерша в кинотеатре, кажется, «Россия», которая когда-
то работала билетершей в Учебном театре и запомнила 
почему-то моего «милиционера»… И все… Недаром же 
мои успехи в деле освоения актерского мастерства так 
скромно оценивались в училище. Удались мне более или 
менее при выпуске работы не по мастерству актера, а по 
танцу и фехтованию.

— У кого учился (не официально, а сам)?
Конкретного одного учителя или определенного при-

мера для подражания не было. Влюблялся. В актеров, в 
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определенные их работы. До умопомрачения, до поро-
сячьего визга! Ну как можно было спокойно, без востор-
га до визга смотреть на Н.О. Гриценко в спектакле Вах-
танговского театра «На золотом дне» по Мамину-Сиби-
ряку? Или на покойную В.Н. Рыжову? Всегда! Везде и во 
всем! Где бы и на какой бы краткий миг она ни появля-
лась. Хотя бы даже в кинозаписи! Живую я ее на сцене 
не застал… Учило ли все это чему-нибудь? Формирова-
ло — да.

А вообще-то учишься всю жизнь, если только хочешь 
и не стесняешься учиться. Я не стесняюсь. (Кажется… Хо-
чется верить, что победил в себе это не самое полезное 
качество: стесняться учиться.)

Сегодня-то я вообще глубочайше убежден, что са-
мая главная функция и задача высшего учебного заве-
дения: научить человека учиться! Учиться всю остав-
шуюся жизнь. Нормальный человек учится всю жизнь. 
И я далеко не одинок в этом своем убеждении и ощу-
щении! Абсолютно со мной солидарны, а может, и ук-
репили… а точней и верней всего, навели на эту мысль, 
сформулировали ее… К.С. Станиславский: «Долго жил. 
Много видел. Был богат… обеднел. Имел хорошую се-
мью, детей. Жизнь раскидала всех… Искал славы. На-
шел… Был молод, состарился. Скоро… умирать. Теперь 
спросите меня: в чем счастье на земле? В познавании… 
и в работе…»

А до того Ф.И. Тютчев: «Когда испытываешь еже-
минутно с такою болезненной живостью и настойчиво-
стью сознание хрупкости и непрочности всего в жизни, 
то существование, помимо цели духовного роста, являет-
ся лишь бессмысленным кошмаром».

Ну и наконец… а, вернее, с самого начала… и навер-
няка тоже не с «самого»! Начало надо искать где-нибудь 
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у Вергилия, Горация… да раньше: у Гомера!.. И еще рань-
ше: в Библии… И раньше: у мудрецов Древнего Египта, 
Месопотамии, Китая, Индии… Данте Алигиери, около се-
мисот лет тому назад, на рубеже XIII — XIV вв. (на Руси 
самый мрак и разгул татарского ига):

Тот малый срок, пока еще не спят
Земные чувства, их остаток скудный
Отдайте постиженью новизны…
Вы созданы не для животной доли,
Но к доблести и к знанью рождены.

— Как пришел в кино?
— В кино пришел просто: пригласили. Не знаю, 

как в других театральных вузах, но у нас в Щукинском 
было такое хорошее и полезное заведение: кроме того, 
что мы играли в своих дипломных спектаклях, мы же 
сами их и обслуживали. Первокурсники — рабочими 
сцены, первокурсницы — костюмерами, реквизитора-
ми, а выпускники, у кого получалось, играли в спек-
таклях, а у кого нет — из тех порой назначали «веду-
щего спектакль» (помощник режиссера называется эта 
должность в театре). И вот вел я спектакль, руководил, 
командовал, гонял первокурсников — и вдруг ко мне 
подходит женщина:

— Простите, вы здесь работаете или тоже студент?
— Студент…
— Актерского факультета?
— Да у нас и нет других (факультетов тогда не было).
— А я ассистент режиссера. С «Мосфильма». Хочу 

дать вам почитать сценарий. 
И дала. Это был киносценарий по повести Ю. Бон-

дарева «Последние залпы». Я прочел его, тихо и без-
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надежно влюбился в главного героя, «капитана Но-
викова», но ни в одном глазу не заподозрил, конечно, 
киностудию в желании предложить роль капитана Но-
викова мне.

— Ну, как вам сценарий? — уже на студии, со вто-
рым режиссером.

— Очень! Понравился…
— А кто больше всех понравился? Кого бы вы хоте-

ли сыграть?
— Н-не знаю… Лейтенанта Алешина… (А сам себя 

в душе уже ругаю за наглость: «Ну какой лейтенант Але-
шин? Тоже одна из центральных ролей!..») Да нет… Сол-
дата какого-нибудь… 

— А капитан Новиков не понравился?
Тут уж я не помню, что и отвечал. Я к тому времени 

твердо привык в «благосклонности» судьбы ко мне и ни 
на секунду не сомневался, что капитана Новикова мне 
не видать, как своих ушей, никогда… Но был безмерно 
счастлив возможности хотя бы попробоваться. Чем черт 
не шутит, а вдруг дело до кинопробы дойдет? Это было 
уже пределом наглости моих мечтаний: сняться на кино-
пленку и потом упросить, умолить показать мне, что же 
там у меня и из меня получается? Чтобы хоть самому на-
конец понять и убедиться воочию, стоит ли мне дальше 
биться, цепляться и настырно, упрямо пытаться делать 
из себя актера, или надо признать правомерность сомне-
ний училища (в успехе данного предприятия), успокоить-
ся и поискать для себя что-либо более соответствующее 
моим возможностям…

Ну а потом… Потом пришлось привыкать к удачам и 
счастью, как до того 6 лет я от них отвыкал… Но закал-
ка «несчастьем» не пропала даром! Я ее ни на какое лег-
кое счастье не променяю.
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Из выступления по новосибирскому радио 
(зима 1963/64 г.) и салехардскому (зима 1964/65 г.).

Первый мой фильм… «Последние залпы»… Капи-
тан Новиков. Работа была, как говорится, о какой можно 
только мечтать: большая, очень интересная, горячо лю-
бимая и… очень страшная — справлюсь ли?

Капитан Новиков был для меня образцом такого че-
ловека, такого героя, которому мне самому очень хоте-
лось подражать, самому хотелось быть похожим на него, 
хоть чуточку быть достойным его.

Снимаясь в «Последних залпах», я понемножку зна-
комился со спецификой кино, с его перехлестывающей 
всяческую фантазию жизненной достоверностью, дейст-
вующей даже на нас, актеров. Помню, начали мы съемки 
на натуре в Закарпатье с одного из последних эпизодов, 
который шел по сценарию непосредственно после куль-
минации, после страшного боя, невольной измены лей-
тенанта Овчинникова и вынужденного убийства лейте-
нанта капитаном Новиковым. А в этом эпизоде, с которо-
го начались съемки, мы (капитан Новиков и его солдаты) 
всего-навсего ели кашу после боя. Все было просто, но 
где-то что-то врало, что-то не ложилось, что-то было не 
так… Снимали мы эту «кашу» два дня. Я мучился ночь 
между съемками, спорил и искал решения сцены с моим 
другом, ассистентом режиссера Славой Березко, на дру-
гой день отсняли, закончили сцену — и все равно оста-
лось ощущение неудовлетворенности, неясности какой-
то, недопонятости.

Потом долго снимали начальные эпизоды и после-
дующие, и «каша» давно забылась, не до нее было. Но 
вот когда отсняли эпизод боя, отсняли да еще и пере-
сняли два раза убийство лейтенанта Овчинникова, ко-
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гда бой и убийство лейтенанта я пережил, прожил сам, 
не прочитал и перечитал внимательно, не прочувствовал, 
не проиграл, а прожил, пережил, как мы проживаем и пе-
реживаем что-то в жизни, один раз, но навсегда! — вот 
тут-то развеялись сами собой все неясности в «каше», я 
знал, как это играть, еще проще, еще достовернее и тем 
самым — страшнее, но… было уже поздно. Эпизод был 
давным-давно отснят, принят и вошел в фильм немнож-
ко не таким, каким мне бы хотелось его видеть.

И еще с одной достоверностью кино я столкнулся. 
Мой (капитана Новикова) артиллерийский расчет вел 
бой с танками (как и танки с нами), конечно же, холо-
стыми снарядами. Но один день, для съемки крупных 
планов у орудия, для полной фронтовой достоверности, 
чтоб орудие после выстрела вздрагивало, прыгало, ствол 
откатывался назад и выбрасывал дымящуюся гильзу, — 
один день мы стреляли боевыми осколочными снаряда-
ми (холостые отката не дают). Орудия у нас были старые, 
фронтовые еще, 76-миллиметровые, давно снятые к тому 
времени в нашей армии с вооружения и потому долго 
простоявшие без дела. Первый пробный выстрел делал 
артиллерийский расчет помогавшей нам воинской части, 
спрятавшись в глубокий окоп и дергая спусковой крючок 
за привязанную к нему длинную веревку. Мы наблюдали 
все это, отойдя метров за тридцать. Оказывается, орудие 
после столь долгого «отдыха» могло просто разорваться 
от боевого выстрела. Но его не разорвало. Второй вы-
стрел делал сержант-артиллерист, стоя у прицельной рам-
ки. А я, чтоб получше у него поучиться, вылез аж за щит 
слева. Выстрелив, орудие прыгнуло, прицельным устрой-
ством разбило лоб сержанту, а мне взрывной ли волной, 
звуком ли так садануло по незащищенному, выставленно-
му за щит левому уху, что в нем минут десять-пятнадцать 
то-оненько звенела, не переставая, какая-то струна, а по-
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том недели две болела голова, и очень долго я этим ухом 
плохо слышал. Я кинулся за ободрением к солдатам-ар-
тиллеристам: ребята, мол, это ведь ничего, что меня так 
по уху ударило? Пройдет, наверно? Ничего не будет?

— Конечно, ничего, — отвечает один. — Все нормально 
будет, у меня вот одно ухо так и не слышит — и ничего!

Запомнились заснеженные поля под Минском, где 
мой лейтенант Котельников (уже в следующем фильме 
«В трудный час») водил в атаку бойцов и где невдалеке 
от наших кинематографических окопов мы наткнулись на 
давным-давно заваленные, заглаженные временем, зарос-
шие травой и молодым лесом настоящие, взаправдашние 
окопы, оставшиеся от войны… И, побродив по этим око-
пам, уже по-другому смотрел в даль перед ними, и зябко, 
знобко становилось на сердце от одной тишины и пусто-
ты этой дали, перед которой граница, рубеж нашей жиз-
ни были вот эти немногочисленные окопы. И защищало 
этот рубеж (судя по количеству окопов) гораздо меньше 
людей, чем было сейчас в нашей съемочной группе…

Из записной книжки

20 марта. 1973 г. (36-й год жизни на излете), Но-
восибирск (на пятидневной побывке).

Лапонька ты моя!.. Кто? Не знаю… Новосибирск? 
Родина? Погода, природа?.. Заельцовка? Детство? хра-
нитель памяти о нем…

…Как тихая заботливая мать, которая так редко 
видит непутевого, болтающегося неведомо где сына, в 
короткий срок побывки не корит, не сетует, а стара-
ется за эти 5 дней накормить сына на целый год или 
неизвестно насколько вперед всем и всяко, что про-
пустил он, чего недополучил из родительских щедрот 
и возможностей, вот так и… Прилетел 17 марта, 23-го 
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улетать — так встретила меня лапушка-родина свер-
кающей, солнечной, ослепительной зимой! Лучшим 
из зимних дней! Со свежевыпавшим снегом, солнцем, 
легким морозцем, сухим и живительным, родным, са-
мым лучшим и полезным в мире воздухом!

А сегодня выхожу утром от Борьки, брата, с За-
ельцовки, где на старой бабкиной квартире все дет-
ство мое прошло, где у них на новом уже (но черт с 
ним, похожем на наше старое пианино) стоят ветки 
кедра, привезенные недавно из Горной Шории… И — 
п а х н у т!.. Это же извечное мое детство!.. Елка. Но-
вый год. Елочка с запахом всегда где-нибудь в углу, за 
пианино… Каникулы. Вечера одинокие дома. С пиани-
но и с этим запахом…

А вышел утром — а лапонька моя весну мне при-
готовила на сегодня! Душную, парную, серую, мягкую, 
теплую… А я плачу. Я знаю, что это — только для 
меня! И потому, что я здесь так ненадолго. И все ра-
зом! И самое лучшее!!! Самое лучшее, что только у нее 
(у лапоньки, у Родины, у Новосибирска, у хранителя 
или хранительницы памяти о моем детстве) есть…

Плачу… И правильно…
«Ох, и нежная же ты тварь, Семен», — кажется, го-

варивал когда-то А.С. Макаренко своему любимому уче-
нику, преемнику, последователю Семену Калабалину (в 
«Педагогической поэме» — Карабанов). И я в свой адрес 
готов услышать подобный упрек… Ну — нежная… Куда 
денешься?.. Какая есть…

Я и сегодня плачу. Высмотрю, подлетая, извиваясь и 
вытягиваясь через головы пассажиров с какого-нибудь 
места «Д», увижу в иллюминатор разлив Оби за Кудря-
шами: «Моя ты красота!..» — и плачу…
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Из выступления по новосибирскому радио. 
1968 или 1969 г. 

Лет этак примерно до двадцати пяти меня все тяну-
ло куда-нибудь бежать… Я тогда даже оправдание и девиз 
себе нашел. У Федина в «Необыкновенном лете» писатель 
Пастухов говорит: «Русский человек, русский человек… 
И непременно — бежать. Бежать! Это — наше свойство. 
Бегут все: раскольники, невесты, каторжане, гимназисты, 
толстые… За праведной жизнью… За счастьем, за волей, 
за сказкой, за славой. Из городов — в леса, из лесов — в 
города…»

Не знаю, перестал ли я быть русским или просто уже 
вышел из возраста гимназистов и невест, а до возраста 
Толстого еще не дошел — не знаю, но начиная с двадца-
ти пяти лет меня постоянно тянет не бежать, а оставать-
ся, возвращаться. Мне ниоткуда неохота уезжать. Всегда 
в нашей кинематографической бродяжьей жизни толь-
ко начнешь где-нибудь в экспедиции привыкать к мес-
ту, к людям, начнут вдруг проступать для тебя и при-
обретать какую-то стройность, логичность разрознен-
ные прежде, поверхностные впечатления, только-только 
тебе покажется, что вот-вот ты что-то ухватишь, узна-
ешь, поймаешь, поймешь еще незнаемое, небывалое — и 
хлоп! — надо уезжать. А жизнь остается. Остается море в 
Ялте и рыбаки, с которыми я как-то раз ходил в три часа 
утра выбирать сети… Остается Псков со своими загад-
ками и дивными Песнями в камне: храмами, крепостями, 
стенами, звонницами. Остаются Владимир, Суздаль (это 
уже «Рублева» снимали…). Остается деревня Поддубки 
Калининской (теперь Тверской) области с бабкой Марь-
ей, которая так и не успела рассказать мне свою жизнь, 
только намекнула, только поманила непростой своей ис-
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торией, красивая некогда, статная, ныне одинокая и боль-
ная бабка Марья…

И уж, конечно, больше всего всегда не хочется уез-
жать из Новосибирска. Сколько, сколько всего еще тут 
я не знаю! Истории нашего города и края, заповедных и 
незаповедных мест нашей области, нашей главной красы 
и гордости — Оби, так незаслуженно обойденных в лите-
ратуре, искусстве, так безбожно недостаточно воспетых. 
И раз я даже вернулся. Правдами и неправдами добился, 
выхлопотал себе на студии «творческий отпуск» без со-
хранения содержания, вернулся в Новосибирск и ушел 
матросом-мотористом ковырять родное обское дно на 
земснаряде «Обская-101». И все было бы хорошо: к кон-
цу навигации я уже дослужился до моториста-лебедчи-
ка, выбирал уже себе факультет в Новосибирском водном 
институте, куда бы пошел учиться, только еще колебал-
ся между судомеханическим и гидротехническим, но… 
Ведь для того, чтобы вернуться в Новосибирск, я дол-
жен был на этот раз сбежать с «Мосфильма»… А вот те-
перь меня потянуло обратно в кино. Тянуло, тянуло и — 
дотянуло. Вернулся.

Кино — это тоже неплохо, чего греха таить. Но и ка-
никулы на земснаряде не пропали даром. Кто знает, мо-
жет, как раз после земснаряда я впервые испытал на-
слаждение от самого процесса актерской работы. Не от 
того, что я вдруг сам себе в чем-то понравился или кто-
то меня вдруг за что-то сильно похвалил, — нет, просто 
наслаждение от самого процесса работы, вероятно, что-
то вроде того, о чем в четвертом действии «Чайки» гово-
рит у Чехова Нина Заречная. И в этом не нахальное, не-
скромное сравнивание самого себя с чеховской Чайкой, 
нет. Просто твердое убеждение, что человеку для счастья 
и доброго душевного равновесия и спокойствия необхо-
димо испытывать наслаждение от самого процесса своей 
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работы. Ну а если при всем этом он еще почувствует, что 
его работа не только ему самому дает радость, но еще и 
необходима, полезна, нужна другим, — ну, тут… чего же 
еще можно пожелать такому счастливейшему человеку?

Так вот, о наслаждении: во время кинопроб к одному 
фильму, во время репетиций к этим кинопробам я вдруг 
от сцены, от фразы легко пошел в жизнь моего героя, 
как в жизнь живого человека. Мне вдруг стали откры-
ваться тайные связи и пружины его души и характера, 
вдруг он у меня… ну, не совсем еще ожил, но начал зву-
чать; я, как мне казалось, уцепил особую, единственную 
гармонию души и поступков данного человека, и преж-
де диссонирующие фразы сценария вдруг стали звучать 
для меня согласной музыкой. Я сам был счастлив откры-
ванием для себя и проникновением в нового, интересно-
го, дорогого мне человека…

А в какой картине все это происходило… даже и 
сказать нельзя — я в ней не снимался. Я даже не допро-
бовался до конца. Но дело не в этом. Дело в том, что я 
впервые испытал наслаждение от самого процесса рабо-
ты. Это очень здорово! Страшно жалко, конечно, что мне 
не удалось сыграть этого человека, до сих пор жалко. Но 
не все и не всегда нам удается.

А что же мне удалось? Мне как-то очень крепко ка-
жется, что артист, художник сам о своих работах вооб-
ще не должен ни говорить, ни объяснять их. Ну зачем бы, 
скажем, вдруг Левитану объяснять свою «Золотую осень» 
или «Вечерний звон»? Это, правда, абстракционистам, 
всевозможным модернистам и их поклонникам прихо-
дится много времени тратить на объяснения, доказатель-
ства красоты и прелести их искусства. Я — отсталый че-
ловек — не понимаю этого. Мне нравятся Саврасов, Фе-
дор Васильев и Левитан, Римский-Корсаков и Кальман, 
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Рахманинов и Дунаевский, даже Скрябин. А Шостако-
вича, Пикассо я не понимаю и не люблю. Прекрасное, 
на мой взгляд, не нуждается в доказательствах, что оно 
прекрасно. Тогда как уродливому никакие доказательст-
ва (того, что оно, уродливое, — прекрасно) помочь не в 
силах. Да и не один я так думаю, абсолютно солидарен 
со мною автор «Дон Кихота» Мигель де Сервантес Саа-
ведра: «Душа наслаждается лишь тогда, когда в явлени-
ях, преподносящихся нашему взору или соображению, 
она наблюдает и созерцает красоту и стройность, а все 
безобразное и несогласное никакого удовольствия дос-
тавить не может».

Очень хочется надеяться, что эти мои измышления 
не будут восприняты как желание тихой сапой пристро-
иться в один ряд и уровень с фигурами масштаба Леви-
тана или Рахманинова. Ей-богу, не для этого я вспомнил 
про них, а единственно из желания доходчивее донести 
свою мысль и убежденность в том, что художнику, како-
го бы масштаба он ни был, не стоит самому о своих ра-
ботах и заслугах распространяться.

«Дарование художное подобно черпающим воду из 
реки. Один подымает велик сосуд, другой посредний, а 
иной — малый. Всяк несет по своей силе. И ты богатству 
дарованья радуйся. И намеренье посредственных целуй. 
И спех умедливших люби». Книжица «Нарядник» («Сло-
во о Москве». Б.В. Шергин).

Так что ж удалось-то? А бог его знает… Всегда ведь 
лучше знаешь то, что тебе не удалось. Вот я знаю, что до 
сих пор мне никак не удается вернуться в Новосибирск и 
при этом не сбегать из кинематографа. Ну никак не уда-
ется! Вот если бы в Новосибирске затеяли да и сделали 
студию по производству художественных фильмов… Ну 
это уже область мечтаний и прожектов…
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Хотя… Как мне ополчаться на область мечтаний и 
прожектов, когда всю жизнь в этой области только и ку-
паюсь? И еще неизвестно, смог ли бы я прижиться в ка-
кой-либо другой, трезвой профессии, абсолютно чуждой 
мечтам и прожектерству. А тут худо, бедно ли, а прижил-
ся. Я, к примеру, страшный завистник. Причем я вовсе не 
завидую своим коллегам-актерам, которые сыграли что-
то такое, что мог бы или мечтал сыграть я. Вот ей-богу 
же! Ну что толку завидовать, скажем, М.А.Ульянову? Все 
равно, как он сыграл «Председателя» — никому никогда 
так не сыграть, а мне — в первую голову. А завидовать 
кому-нибудь ниже Ульянова и вообще не стоит. А вот 
Васе Кулешову с «Обской-101» я завидую. Завидую его 
умным рукам, тому, что он излазил всю Обь с притока-
ми («пустынные, унылые берега притоков Оби», как ха-
рактеризовал их классик), завидую тому, что он моряк, 
речник, водник, что у него пять профессий в руках. Да и 
не одному ему, всем завидую, с кем работал, кого полю-
бил. А кого не полюбил, тем не завидую. Льву Николае-
вичу Содуянову из нашей 73-й школы завидую (завидо-
вал. Его уже нет, Льва Николаевича. Все мы когда-нибудь 
успокоимся и упокоимся…). И другим учителя завидую. 
И ученикам. Я всего на несколько часов зашел в родную 
школу, выступил перед ребятами и ушел. Ушел с тысячью 
неоформленных даже вопросов в голове: как они там? Ре-
бята? Учителя? Школа? Чем живут сегодня? Что нас свя-
зывает, что различает: меня, бывшего выпускника, и их, 
сегодняшних десятиклассников, завтрашних выпускни-
ков?.. Я зашел, проведал, поулыбался и — ушел. А жизнь 
осталась. Она течет там своим интересным ходом (все-
гда интересным! Живая жизнь не может быть не интерес-
ной!). А я этого уже не знаю. И не узнаю. А Лев Николае-
вич знает (знал), они — знают. Они там живут.
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Завидую другу своему писателю Виктору Лихоносо-
ву и другому другу, химику, туристу, музыканту, аква-
лангисту Эрику Малыгину. Завидую людям всех инте-
ресных профессий и судеб, о которых часто по вечерам 
рассказывает и поет радиостанция «Юность». Брату сво-
ему младшему, инженеру, завидую. Даже тому, что у него 
есть старший брат-киноактер, а у меня — нет. Чушь? Глу-
пость? Наверно. Ну кому какое дело: кто кому и почему 
завидует. Но я об этом почему заговорил? Если бы я ни-
кому не завидовал, я бы, наверно, не смог быть актером. 
Это ни в коей мере не значит, что я открыл новый сек-
рет актерского творчества, что каждый актер обязан быть 
вот таким же завистником, — совсем нет. Это, возмож-
но, только лично мое качество. Но я чувствую — и даже 
уверен! — что без такой вот горячей зависти ко всем чу-
жим живым интересным жизням и судьбам я бы рабо-
тать — не смог. 

по сусекам дневников и записных книжек

23 октября 89 г. Таллин.
Вылез вчера к нам на сцену (мы выступали пе-

ред фильмом) бо-ольшой человек (бицепс в обхвате 
41 см, «ничем не занимался — во! — сорок один сан-
тиметр!.. У рэкетиров, там, у этих — 38, 39... ну 40... 
А у меня — 41!!.. «), большой, значит, крупный (в жи-
вом весе); несчастный — жена Дон Кихотом называет, 
и не только «называет», и другие неприятности есть... 
Неудачник — «кином» бредит, рвется в «кино», но... 
«Три тыщи надо, чтоб в Москву прорваться...» Вроде 
добрый и искренне несчастный... Не повернулся язык 
«послать» его, поехал к нему после выступления «на 
чашку чая»...

Но и не прав он!
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Он добрый, жутко добрый, хотя вырос в Грозном, 
на Северном Кавказе, где обстановка (среди молоде-
жи) вроде постоянно располагает к ежесекундной са-
мозащите, самообороне, а вовсе не к незлобивости... 
Так в чем же он не прав? (О чем сказать себе, конечно 
же, не дал; говорил сам! Много, бурно, несвязно, напо-
ристо, непонятно, но — говорил!) В чем же не прав?

Добрый — вроде, бескорыстно добрый; чистый — 
душою, по профессии-то бригадир асфальтоукладчи-
ков; несчастный — мечта, жена... И при всем том — 
эгоист (в душе): себя хочется выразить! Хорошего, за-
мечательного, незаслуженно несчастного, но — себя. 
Скромности, самокритики, страсти к самоусовершен-
ствованию почти нет. Вот для чего «Капище»-то мое 
нужно, дневники мои юношеские со взлетами, воспа-
рениями души в мечтах и с самогрызением, самоиз-
ничтожением: как и идеалов вроде не предавал (сво-
их, юношеских), и себя не щадил, не позволял себе 
конформизма. Нет, может, не во все драки кидался 
безоглядно, как молодой Горький (как он сам о себе 
пишет), но не позволял себе отступать. Изо всех сил 
старался не позволять. Поделиться с людьми, хотя бы 
типа моего асфальтоукладчика, опытом самовоспита-
ния. А оно, самовоспитание, по двум рельсам должно 
катиться: растить в душе, лелеять прекрасные мечты, 
идеалы — ну это не специально делается, само собой 
должно идти из культуры, классики прошлого, оте-
чественного и мирового искусства, философии, — и 
волю воспитывать! Которая помогала бы, гарантиро-
вала в трудные минуты неотступление, непредатель-
ство, верность своим прекрасным идеалам. А тут еще 
и скромность помощница: чтоб в идеалах-то шибко 
высоко не заноситься, чтоб хватило силенок верным 
им оставаться. Вот они, две рельсы-то! И по обеим 
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двигаться надо равномерно. Чтобы не скособочило, 
не свернуло с них ни в сторону бесплодного, безна-
дежного мечтательства (как героя «Белых ночей» Дос-
тоевского), ни в сторону сегодняшней бессовестной 
(«рэкетирской», как выражается асфальтоукладчик 
Паша) вседозволенности, «всегодостигаемости», когда 
цель — только самоудовлетворение. И все силы — ду-
шевные и физические — на добывание средств! Лю-
бой ценой и любыми путями. Для этого самоудовле-
творения. 

Спасибо Паше, что он, такой Дон Кихот незлоби-
вый, затесался среди сегодняшней оголтелой и пого-
ловно прагматической молодежи (каково-то ему нын-
че, бедному русскоязычному Паше из Грозного, в за-
граничной суверенной Эстонии?..) — но и не прав 
он. Глубоко не прав в своем спокойном, вполне удов-
летворенном самим собой бескультурье... Учиться, 
учиться надо, Пашенька! Озверело, осатанело учить-
ся. Ненавидя, презирая, изничтожая себя за свое бес-
культурье.

Славная у тебя душа, Паша. Есть она! Спасибо — 
кому?.. Богу? судьбе? тебе? маме? Северному Кавка-
зу?.. — но есть, есть она, душа. У многих, у подавляю-
щего, может, сегодня большинства нету, у тебя — есть! 
Есть человеческая душа. И друг твой Володька с риж-
ского парохода тому доказательство — друзья прилеп-
ляются все-таки к душе, а не к «живому весу». Но сла-
бенькая она у тебя, Паша. Укреплять ее надо. Воспи-
тывать. Врагов и опасностей у нее чертова пропасть: 
и эгоизм примитивный, младенческий — страсть «са-
мовыразиться», «доказать», показать себя, прославить-
ся. И хвастовство. И водка. И бескультурье, бескульту-
рье, бескультурье...
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Как преподавать литературу в школе
Возможно, весьма спорная глава

...Самое главное — это прививать вкус и любовь 
к науке; иначе мы воспитаем просто ослов, нагружен-
ных книжной премудростью... им отдают на хранение 
торбу с разными знаниями, но для того, чтобы они 
были действительным благом, недостаточно их дер-
жать при себе, — нужно ими проникнуться. 

Мишель де Монтень. «Опыты» 

Был задан мне такой вопрос одним очень милым ре-
дактором, интервьюером. Была задана такая тема... Для 
статьи, для размышления, рассуждения. 

А меня действительно давным-давно мучает этот во-
прос. Почему? Бог его знает... Может, потому, что я как-то 
очень серьезно всегда относился к воспитанию детей?.. 

Мне кажется, каждому человеку необходима в жиз-
ни какая-то надежность, спокойная уверенность, что все 
идет, как надо; и что впереди навсегда, до самого конца 
все будет, как надо.

Или хотя бы видимость такой надежности…
А что может быть надежнее детей, потомства, про-

должения твоего? Сила, красота, талант, любовь — даже 
если когда-то судьба снизошла и одарила тебя всем этим 
или хотя бы частью, хотя бы чем-то одним, — все это в 
конце концов исчезает, кончается, иссякает. Даже если ко-
гда-то и было в твоем распоряжении, радовало, ублажа-
ло, доставляло утехи, восторги, счастье — ничему из вы-
шеперечисленного не дано пережить тебя. Ох, чуть не за-
был — богатство, которое, кстати, может и пережить нас, 
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только радости от него кончаются вместе с нашими сила-
ми. Да и вообще разве утехи и радости, доставляемые бо-
гатством, могут быть хотя бы сравниваемы с радостями, 
доставляемыми нам нашими силами, здоровьем, красо-
той, талантом, любовью? Говорят, доставляет еще какую-
то животную радость чревоугодие, попросту, обжорство. 
Но разве все это радости?

Не знаю, кому какие радости кажутся слаще, надеж-
нее, вернее, долговременнее, — по моему разумению, самое 
надежное — это дети. Тут тебе и продолжение твое, наде-
жда на вечность, неиссякаемость твою, и вечная радость: 
ведь радоваться успехам и радостям детей мы можем в 
полном одряхлении, бессилии и недееспособности, — эти 
радости навсегда с нами, навек. И переживут нас!

Но чтобы дети надежнее и вернее стали радостью, а 
не вечным горем и болью, — ими надо заниматься. Их 
надо воспитывать, elever, как говорят французы, что зна-
чит «растить», «созидать», «возводить», «воспитывать», 
словом, «поднимать» (ну и еще «домашних животных 
разводить» — тоже у них elever...). Речь идет, конечно 
же, о нормальных, здоровых детях; больные дети — не 
дай и не приведи, Господи... Но ведь мы-то умудряемся 
создавать себе вечные страдания и каторгу — распуская, 
не воспитывая, уродуя нормальных, здоровых детей! Де-
лая из них черствых, агрессивных, остервенелых Эгои-
стов, себялюбцев, не желающих замечать ничего и нико-
го вокруг себя, привыкших (приученных нами! родителя-
ми) с младых ногтей думать и заботиться только о себе, о 
своих удовольствиях, чьих бы средств, покоя, здоровья, а 
то и самой жизни это ни стоило... И, конечно же, не сво-
их (средств-то), не за свой счет, ибо добывать, создавать 
средства и условия для удовольствий — это ведь труд, а 
они привыкли у нас только кайфовать, только наслаж-
даться, только потреблять! (К чему — к потреблению, не 
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к созиданию — усиленно толкает и приглашает наша но-
вая рыночная политика и идеология…).

Короче, мое скромное, но твердое, не побоюсь ска-
зать, непоколебимое убеждение, что счастье и надеж-
ность — только в детях. Причем в детях — воспитанных! 
Не знаю, как кого, но самого себя, по крайней мере, я убе-
дил в этом однозначно и безоговорочно. Вопрос — как 
их воспитывать? В общем-то все это давным-давно из-
вестно: Монтень в ХVI веке (когда в России еще Иоанн IV 
Грозный правил!), следуя Платону (а это: V — IV вв. до 
н. э.), советовал воспитывать «не одну душу и не одно 
тело, но всего человека: нельзя расчленять его надвое... 
нельзя воспитывать то и другое порознь; напротив, нуж-
но управлять ими, не делая между ними различия, так, 
как если бы это была пара впряженных в одно дышло ко-
ней». Но поскольку никакой статье, даже самой проница-
тельной и гениальной, не дано добраться до «тела», это 
уже дело практического воспитания, — стало быть нам 
остается заниматься только «душой», только поразмыш-
лять, только порассуждать...

Уже не помню, вычитал ли я где, или сам вымучил 
в своих давным-давнишних поисках и раздумьях на эту 
тему, что ведь художественная культура — а литература 
в первую голову! — это та же религия, та же идеология, 
тот же символ веры, только — со свободным выбором. 
Старые религии не очень-то давали свободу «выбирать». 
Там все четко было. А если я, к примеру, будучи рожден 
правоверным христианином, вдруг возлюбил бы… Пад-
шего Ангела (т. е. Денницу, Люцифера, Сатану…), проник-
ся к нему симпатией… да еще, не дай Бог, и воспел его 
где, да вслух!.. — за это ведь в свое время недолго было 
и на костер угодить у праведных, Богу верных, Бога чтя-
щих и боголюбивых слуг божьих. Свято чтивших запо-
ведь Христову: «Не убий!» — они же не убивали, кап-
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ли крови твоей не проливали, волоса на твоей голове не 
трогали! Ну, привязывали... ну, поджигали... Был бы пра-
ведником — мог бы и не сгореть... Не допустил бы Гос-
подь! А раз допустил — стало быть, какой же ты правед-
ник?.. И Господь допускал... И Жанну д’Арк спалить до-
пустил, и Яна Гуса, и Томаса Мора, и Джордано Бруно, и 
Мигеля Сервета, и еще бо-оль-шую армию других, не са-
мых вредных для Земли, для Человечества людей…

Ну а с приверженностью к тому или иному лите-
ратурному герою у нас (у человечества) вроде все-таки 
посвободнее было. Я, во всяком случае, не слыхал, чтоб, 
если кто-то предпочел Остапа Бендера Павке Корчаги-
ну, его за это тут же на дыбу возводили или на костер. 
Люби — кого хочешь, молись — кому угодно. Хочешь, бо-
готвори Андрея Болконского, а можешь Рахметова... А то 
и Митю Карамазова или Парфена Рогожина....

И тут, в поисках опоры для своих раздумий и рассу-
ждений, к чему приходится обращаться? Только к опыту. 
Причем в основном — к своему, ибо опыт других — он 
тебе и не столь всеохватно известен, как собственный, и 
не столь ощутимо, пронизывающе тобой прочувствован.

Почему я благодарен своему времени взросления и 
образования? А я ему благодарен. Многие не благодарны. 
Порицают. Если не «костерят»!.. И время, и школу. И по-
рицали. И не только глупые, вон тот же Монтень: «...вый-
дя из школы... и окончив... курс наук... я... не вынес от-
туда ничего...» А уж сегодня-то... почти все, поголовно... 
Исключение — один Пушкин: «Чему, чему свидетели мы 
были!», «Наставникам, хранившим юность нашу... не пом-
ня зла, за благо воздадим!»...

Ну и я вот благодарен. И школе, и наставникам (не 
всем, естественно), и времени! Интересное было время. 
Всякое.
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Время моего взросления... Осознания себя в мире и 
осмысления мира вокруг тебя. Происходящего в тот мо-
мент и происходившего когда-то. В недавнем, ближайшем 
и отдаленном прошлом. Т. е. время прикосновения к Ис-
тории. К Истории Твоего Народа. К Истории не как к от-
влеченной науке, а к Истории Моей Страны, Моего На-
рода. Истории, не поняв, не вникнув в которую, мне са-
мому невозможно дальше ни жить, ни развиваться, ни 
двигаться куда-то… Время осознания и ощущения на-
шей Истории как неотъемлемой части самого себя, меня! 
Моей души, моей сути, моей личности.

В 1954 году я закончил 10 классов в родном Новоси-
бирске и, поступив учиться «на артиста» в Москве, в теат-
ральное училище им. Б.В. Щукина при театре им. Евг. Вах-
тангова, с некоторыми приключениями и осложнениями 
закончил его в 1960 году. А немножко что-то соображать... 
Какое-то... ну, не понимание еще, конечно, но хотя бы ос-
мысление, только-только просыпающееся и начинающее-
ся, самого себя и всего, что вокруг тебя, вблизи и подаль-
ше, во времени и пространстве, попытка осмысления, по-
требность осмысления — все это начинало пробуждаться 
в 8—9-м классах, стало быть, по календарю тютелька в тю-
тельку — 50-е годы. 50-е годы!.. Начало их вытекает еще 
из последней, может быть самой жуткой по бессмыслен-
ности, по идиотизму волны сталинских репрессий, потом 
смерть Сталина, потом крах Берии и первый могучий удар 
по, казалось, уже навечно бесконтрольному всесилью КГБ, 
потом ХХ и XXII съезды с первыми разоблачениями, еще 
робкими, ничего не объяснившими (оно и до се, по-моему, 
толком еще не объяснено... только — треск, только — эмо-
ции), но всколыхнувшими! раскрывшими... да нет, не рас-
крывшими, но давшими возможность пусть не раскрыть 
еще как следует, но хотя бы приоткрыть наконец глаза, 
пробудившими умы и души!.. Очень непростыми были 
50-е... А какие были простыми?..
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А в моем родном новосибирском «Красном Факе-
ле» — в те же самые 50-е — ренессанс. Почему? Вроде 
непонятно. Нелогично. Но — ренессанс! Чеховская «Чай-
ка»! Изумившая, восхитившая и покорившая Москву во 
время гастролей 1953 года. И «Зыковы» Горького! (Это, 
правда, еще из 1943 года спектакль, но я-то его увидел в 
50-е.) А позднее — «Сирано де Бержерак» Ростана, «Бес-
приданница» Островского, «Село Степанчиково» Досто-
евского, «Живой труп» Толстого! А до того: «Вей, вете-
рок!» Яниса Райниса, «Песнь о черноморцах» Б. Лаврене-
ва, «Свадьба с приданым» Дьяконова, «Женихи» Токаева. 
А сколько еще не назвал! Классика. Мировая и отечест-
венная. И национальная. И современная. Рискую не по-
пасть в общую струю — сейчас ведь принято костерить, 
мешать с помоями, с грязью, изничтожать все, что у нас 
было между 1917 и 1985 годами, — но я люблю время 
моей молодости. Больше того, мне даже неловко перед 
современной молодежью за то, какими мы в их возрасте 
были счастливыми... Что поделаешь — неловко. 

по сусекам дневников и записных книжек

10 января 93 г. Москва. (Читая «Былое и думы» 
А.И. Герцена, хотя Герцен у нас тоже получается од-
ним из «врагов» нынешних «реформ», «перестройки» 
и, особенно, «переосмысления».) Странная вещь, что 
почти все наши грезы (Герцен имеет в виду юноше-
ские их с Огаревым «грезы» в 14—15 лет, в возрас-
те «теоретического знания и практического невежест-
ва») оканчивались Сибирью или казнью и почти ни-
когда — торжеством. Неужели это — русский склад 
фантазии или отражение Петербурга с пятью висе-
лицами и каторжной работой на юном поколении?». 
«Былое и думы».



1��

А это не счастье наше неохватное, не благодарность 
наша величайшая судьбе, коммунизму (идее, а не парт-
номенклатуре), Советской власти, что наши грезы юно-
шеские (моего поколения) оканчивались только торжест-
вом! И ничем другим не могли оканчиваться! Это — не 
счастье? Не благодеяние для развивающегося, входящего 
в жизнь индивидуума? «Эх вы-и…» Отрицатели. «Ошиб-
коназыватели» нашей семидесятилетней истории… Тем-
нота вы. И пошляки. Недоумки. «Мышление, выбор не 
даны вам природой…» Чужого голоса перепеватели. Чу-
жих пошлостей. Если не пакостей…

К вопросу о пользе гласности для юности… Не брех-
ливая и ничем не сдерживаемая гласность нужна юности, 
а разумная ясность.

Хорошее было время... Голодное, холодное, бесштан-
ное, но... замечательное! Давно утих, улегся оголтелый 
разгул свободы 20-х годов, когда «освободившиеся» ото 
всего (и от совести и разума в том числе) наглые и на-
хальные псевдоинтеллектуалы и авангардисты «сбрасы-
вали Пушкина с корабли современности», «Рафаэля с 
Растрелли расстреливали». В школьные программы дав-
но и прочно вернулась классика. Не вся еще, но верну-
лась! И не только в школьные программы. В театрах стра-
ны ставилась не «чернуха», не абсурд, не порнография с 
защитой свободы интересов «сексуальных меньшинств» 
(гомосеков, зоофилов, некрофилов и тому подобных ис-
кателей радостей), а классика. Ну, были, конечно, и «Не-
забываемый 1919-й» с холуйскими панегириками «вождю 
всех времен и народов», и неискоренимый Корнейчук со 
своими антихудожественными иллюстрациями к передо-
вицам того времени, но были (и на сценах, и на экранах 
в виде фильмов-спектаклей) и Шекспир, и Эдмон Ростан, 
и Шеридан, и Лопе де Вега, и Гольдони. А наши? И «Не-
доросль», и «Горе от ума», и «Ревизор», и «Маскарад», и 
Островский, и Сухово-Кобылин, и Чехов, и Горький...
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Когда-то, в бытность мою еще студентом Щукинско-
го училища, мне запала случайно в память вскользь об-
роненная, не впрямую, фраза нашего дивного, восхити-
тельного Бориса Николаевича Симолина, читавшего нам 
историю изобразительных искусств и историю костюма 
(а истории развития музыкальной культуры — не было! 
Ну по-че-му, в театральном-то ВУЗе?.. По-моему, и до сей 
поры нет. Как можно воспитывать — и выпускать! — ак-
тера, режиссера без знания истории музыки?..) А фраза, 
оброненная Симолиным, была о том, что, в общем-то, го-
сударственность и художественная культура никогда не 
развивались в прямо-пропорциональной зависимости: 
мол, чем сильнее государственность, тем пышнее цветет 
культура,— нет! Всегда наоборот. В обратно-пропорцио-
нальной зависимости: чем сильнее и надежнее расцвета-
ет государство, тем более слабеет, хиреет культура, искус-
ство. И наоборот: чем хуже идут дела у государства, тем 
ярче, пышнее, свободнее вспыхивают достижения культу-
ры. (Правда, сегодняшний момент, кажется, являет собой 
исключение из этого правила: сегодня, вроде и государст-
во не очень пышно цветет, и культура... как-то незамет-
но, чтобы торопилась со своими достижениями, восполь-
зовавшись этими временными послаблениями в поступа-
тельном движении нашего государства.)

Такого, конечно, как обязательного к усвоению сту-
дентами, преподаваемо быть не могло в наше время — се-
редина 50-х! — да и сегодня вряд ли… (стало быть, чем 
сильнее мы укрепляем наше государство, тем вернее гу-
бим культуру? А чтобы поднять культуру — надо распус-
тить или разогнать государство?)… Но поскольку мысль 
эта не казалась нашему Борису Николаевичу абсолют-
но пустой и никчемной, то не высказать ее, не обронить, 
хотя бы вскользь, — он не мог. А что нами лучше и вер-
нее усваивается: ежедневно занудно вдалбливаемое или 
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оброненное вскользь? Только бы заметить, услышать, об-
ратить внимание, не прохлопать ушами, не пронестись 
в привычной душевной конфронтации ко всему зануд-
но-вдалбливаемому, — не пронестись своим вниманием 
мимо этого случайно оброненного.

Мне кажется, наша государственность после войны 
и до самой смерти Сталина чувствовала себя совсем не-
плохо, а в искусстве, особенно самом массовом, зрелищ-
ном, зрительском, театре и кино, пышным цветом цвел 
Корнейчук и иже с ним, не столь громкие и заметные, 
как он, но нисколько не менее вредные и противные (ну, 
может, вредные — менее, поскольку вот с ходу не прихо-
дят на память, слава Богу, забылись, а Корнейчук крепко 
засел в мозгах). И — в то же время! — советские экран 
и сцена прямо-таки «кишели» классикой! Русской, совет-
ской, мировой, национальной! И американская киноклас-
сика «Золотого века» их кинематографа как раз добралась 
до нас «в качестве трофея» из отбитой у Гитлера Европы. 
И французы с англичанами. А тут и итальянский неореа-
лизм подоспел. И опять же — свобода выбора была: кто 
наслаждался Кочетовым, Бабаевским, «Белой березой» 
Бубеннова и «Алитетом, уходящим в горы» Семушкина, 
а кто с жадностью, восторгом и вседушевным приятием 
ловил проблески интеллигентности в пьесах Симонова 
(«Так и будет!»), Погодина («Сонет Петрарки», «Малень-
кая студентка»), Крона («Второе дыхание»), в прозе Вик-
тора Некрасова (я говорю только о 50-х годах и о том, 
что было разрешено, было доступно всем). 

И ведь не бесплодными оказались 50-е (как время 
взросления и осмысления себя в мире и мира вокруг 
себя для моего поколения). Мое поколение дало, на мой 
взгляд, абсолютно бесспорные ценности в области духа: 
тут и Распутин с Вампиловым, однокурсники Иркутско-
го университета в 50-е годы; и Шукшин с Тарковским, од-
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нокурсники ВГИКа (мастерская М.И. Ромма) в то же вре-
мя; да и еще, поди, найдутся…

(Была, была у нас свобода выбора. Была! И Достоев-
ский не был сожжен, как (судя, правда, только по кино-
хронике) в Германии фашисты сжигали Маркса, Гегеля, 
Гете и прочую гордость немецкого народа. Не переизда-
вался Достоевский в то время — это было, но в библио-
теке и у букинистов был вполне доступен. И Бунин был 
доступен, и Есенин. В школе их не очень «проходили», но 
называть — называли. А тут, к концу 50-х, пошли один за 
другим Ремарк, Хемингуэй, Олдингтон, уж в публикациях 
и переизданиях, не только то, что уцелело от изданного в 
30-е годы. Да, кстати, к концу 50-х и Достоевского начали 
переиздавать, и прочих. Кто хотел — вполне мог читать. 
Но всегда ведь приятней вину за собственную лень, не-
радивость, бездеятельность свалить на «притеснения», на 
условия, обвинить кого-то, но только не себя… 

А может, вот это и нужно для преподавания лите-
ратуры в школе? Свобода выбора? А? Не определенно-
директивное: Онегин хоть и «лишний», но с декабриста-
ми якшался, сам чуть не стал декабристом (в уничто-
женной 10-й главе) — значит, почти что положительный 
(полностью положительных до Революции вообще быть 
не могло); Ленский — «носил бы стеганый халат» да еще 
и возможному декабристу противостоял — чуть ли не в 
отрицательные его! Сатин в «На дне» — уж чего в нем 
положительного? Шулер, забулдыга, босяк, но у него: 
«правда — Бог свободного человека» — стал быть, поло-
жительный. А Лука — утешитель, не борец, да еще в Бога 
верует — куда ж его? К тому ж положительный полюс у 
нас уже занят Сатиным — в отрицательные Луку-Иуду... 
Вот если бы не это! Не куда учителя укажут, а то и сам 
основоположник самого соцреализма, лет через 30 по-
сле написания своей, в свое время прогремевшей и по-
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корившей мир гениальной пьесы... А почему бы тогда не 
следовать заветам Льва Толстого, который к старости, по-
моему, отрекался ото всех своих художественных произ-
ведений как от выдуманных и неправдивых? Давайте по-
следуем этим заветам классика и не будем Толстого во-
обще читать, не то что в школе «проходить»... Вот если 
бы не это! Не определенное. Не директивное. Не «или-
или», а свобода?

Была, была у нас свобода. Пусть не разумно предос-
тавленная, мудро и предусмотрительно дозированная, 
пусть случайная, разгильдяйская, но — была! Я вон, на-
пример, позволял себе в 1953— 54 учебном году, закан-
чивая 10-й класс, когда «оттепель» еще и не начиналась 
(я имею в виду: у нас, в Сибири), только-только Стали-
на похоронили да Берию «разоблачили» — в общем до 
«плюрализма» было еще далеко, — а я как-то позволял 
себе не ненавидеть «утешителя» Луку в «На дне» Горь-
кого (чуть не написал: «Нижнего Новгорода»...) и кулака 
Якова Лукича Островнова в «Поднятой целине» Шолохо-
ва. Вроде, велено было их ненавидеть и осуждать, а я вот 
не ненавидел и не осуждал. Целиком не осуждал. Нет, ко-
нечно, сцена убийства Хопрова, на которое Яков Лукич 
вынудил Половцева, и которое организовал (или помог 
организовать), а сам и трясся от страху при исполнении, 
и блевал после, — эта сцена никаких хороших чувств к 
Якову Лукичу не вызывала. Но вот как он «к агрономам 
прислушивался» да культурным хозяином стал — ну что 
ж в этом-то плохого? Погоревать только, что «жизня так 
повернулась», что вместо развития своих культурно-хо-
зяйственных способностей пришлось Лукичу убийствами 
и прочей античеловеческой пакостью заниматься.

А Луку из «На дне» и вовсе осуждать вроде не за что 
было, хотя к этому настойчиво призывал сам «осново-
положник». Правда, несколько позже призывал, не когда 
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писал, где-то в начале 1900-х годов, а уже ближе к 30-м. 
Потом, уже взрослым, я узнал, что не я один не доверял 
позднейшим призывам основоположника. Первый испол-
нитель и полноправный соавтор Горького в деле созда-
ния образа Луки, народный артист СССР Иван Михай-
лович Москвин, тоже, оказывается, не верил этим позд-
нейшим «осуждениям» Горьким своего Луки, не верил и 
не скрывал этого.

«Люблю я эту роль очень,— признается в статье 
«Мой Лука» И.М.Москвин в декабре 1940 года в связи 
с выступлением на тысячном спектакле «На дне»,— …
как мне было горько, когда Алексей Максимович в 1932 
году стал отказываться от своего Луки... писал... что та-
кие утешители «утешают только для того, чтобы им не 
надоедали своими жалобами, не тревожили привычного 
покоя ко всему притерпевшейся холодной души». Уте-
шители этого рода — самые умные, знающие и красно-
речивые. Они же потому и самые вредоносные. Именно 
таким утешителем должен был быть Лука... Но я, види-
мо, не сумел сделать его таким». Вот с последними слова-
ми я с Алексеем Максимовичем согласен и прибавлю еще 
от себя, что когда он писал Луку, то он не то что не су-
мел сделать его вредоносным утешителем, но и не хотел. 
Иначе, чем объяснить то его огромное волнение во вре-
мя чтения «На дне» у нас в театре, когда в сцене Луки с 
умирающей Анной он остановился в середине монолога 
Луки от мешавших ему слез и, вытирая смущенно глаза, 
сказал: «Здорово написано...» 

И это мое «инакомыслие» было какое-то спокойное 
(И.М.Москвин тоже вроде никак не поплатился за свое 
несогласие с «основоположником»). И я — мыслил себе 
«инако» и мыслил. Можно было. Никто не грозил мне ни 
Голгофой, ни эшафотом, ни даже проработкой на комсо-
мольском собрании. Никто не убивал меня, не распинал 
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и даже не порывался. (Судя по «нонешней» прессе, это в 
наше время никак не допускалось!). Допускалось. Ника-
ких ни эксцессов, ни притеснений, ни «репрессий». Все 
было тихо. Должен сознаться, Яков Лукич и Лука не за-
владели целиком моей душой, как в свое время — каждый 
в свое — д’Артаньян с компанией, Лопухов, Кирсанов и 
Рахметов, Павка Корчагин, Печорин, Кола Брюньон, Гри-
горий Мелехов и пр. Лука и Яков Лукич нравились мне 
не целиком и безоговорочно, а... местами. Не было могу-
чего внутреннего позыва, потребности бросаться в бой за 
них, отстаивать, защищать. Да в общем-то никто на них 
(на Луку с Лукичем) особенно оголтело и не нападал.

А вот в 1960-м году в шкоде-студии МХАТ я видел 
дипломный спектакль «На дне», где Лука был специально 
(режиссерски, постановочно) дискредитирован, смешан с 
грязью, раздавлен (морально), как таракан, и уничтожен 
в полном соответствии с позднейшими заветами авто-
ра и «основоположника». В 3-м действии, после того, как 
Василиса обварила Наталью, а Пепел убил Костылева, в 
дополнение к ремаркам Горького (у Горького 3-е дейст-
вие кончается общей суматохой, скандалом, а в 4-м толь-
ко выясняется, что во время этой суматохи Лука куда-то 
исчез), — в студенческом спектакле, по опустевшей после 
суматохи сцене долго и непривлекательно мечется Лука, 
чтобы зритель успел сообразить, какой он нехороший, не-
смотря на все свои сладкие речи, эгоист и себялюб. Тут 
трагедия, а он трясется за себя (раз тут убийство — зна-
чит, будет полиция, проверка документов, а у него их нет, 
надо спасать свою шкуру), а прикидывался таким про-
никновенным христианским альтруистом, страдальцем за 
всех, помощником, утешителем, спасателем всех и вся.

«Завет» был исполнен, «утешитель» Лука заклеймен. 
Но все ведь видно было! Все можно было уже разделить: 
вот на потребу моменту ...даже не моменту, а недалекому 
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«направлению ума» начальства на тот момент, — вот хо-
луйская, рабски исполнительная, профессиональная ре-
жиссура: раз «ложь — религия рабов и хозяев» — значит, 
это плохо, значит, и носитель этой философии мелкий 
обманщик и пакостник, лишь бы запудрить всем мозги 
своей якобы добротой, а запудрив и охмурив всех, — и 
пользоваться этим, нагреть на этом руки. (Хотя чего уж 
там шибко жирно «нагревал» для себя Лука? Ну, перено-
чевать пустят, хоть в грязи, да в тепле, не под открытым 
небом… Горький, видимо, забыл к 1932 году, что в пье-
се он сам возражает своим позднейшим «заветам» уста-
ми Бубнова про Луку: «Много он врет и без всякой поль-
зы для себя».)

А ведь это замечательный пример четкой работы 
примитивной «командно-административной», а точнее — 
холуйской философии, которая свято убеждена была, что 
народ — быдло, что мы — страна безнадежных идиотов, 
которым все надо разжевывать и в рот класть, сами мы 
никогда в жизни не разберемся, не поймем, что такое хо-
рошо, а что такое плохо. И сам Горький к 30-ым годам 
своими «заветами» погрешил в пользу этой философии... 
А кто у нас без греха??!

А в 1900-е годы молодой и «анафемски» талантли-
вый Горький писал, создавал свою великую (а может, ге-
ниальнейшую и величайшую!) пьесу не для баранов, не 
для идиотов — для умных. Для образованных. Для про-
свещенных.

Для свободного человека, человека с истинно сво-
бодным выбором — пожалуйста: вот Лука, очень добрый, 
очень хороший, милосердный, замечательный (кому ка-
кое дело: с паспортом или без? Пьеса для людей писа-
лась, для Человека. Не для могучей армии позднейших, 
добровольно «обездушевших», добровольно доведших 
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свои мозги до полной атрофии, ампутировавших самим 
себе души и мозги за полной их ненадобностью и даже 
какой-то досадной, мешающей «подногамиболтающе-
стью»…). Пьеса писалась когда-то для нормальных, жи-
вых еще, разумных, sapiens, которые могут понять и раз-
делить: вот это — Лука, а вот это — его философия. И сам 
по себе, как человек, он может быть очень милым, слав-
ным и симпатичным, но философия его, утешительство, 
ложь его, пусть святая, во спасение, но — ложь, это — 
для слабых, для маленьких. Сладкая ложь во спасение — 
она не надолго, не навсегда. Правда — страшней, жестче, 
а то и жесточе, но надежнее. Она не рухнет, как ложь. За-
калил себя, взрастил в себе силы, способные выдержать 
горькую и страшную правду — зачем тебе сладкая недол-
говечная ложь? Ложь — религия рабов и хозяев, прав-
да — вот Бог свободного человека! Сатин не такой бла-
гостный и удобный в общежитии, как Лука (хотя тоже 
немаловажно, как его характеризует тот же Бубнов: «Ты, 
Киньстеньтин, никого не обидел»)! Чисто по-человечески 
Лука гораздо милей и привлекательней Сатина, но фило-
софия, мне лично, дороже и предпочтительнее сатинская: 
«Правда — вот Бог свободного человека!» Не нужна мне 
ложь — религия рабов и хозяев.

Зачем в школе, по позднейшим и не самым правед-
ным заветам Горького, вколачивают в юные мозги, что 
Лука и его философия — это плохо, отвратительно? За-
чем наталкивать Человека, навязывать ему, Человеку, ка-
кие-то мысли и выводы? Почему не довериться Человеку? 
Не поверить в него? Как доверялся ему и верил в него на 
заре века молодой Горький?

Зачем по поводу Ленского в «Евгении Онегине» 
вдалбливается только половина гениальной пушкинской 
антитезы:
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Быть может, он для блага мира,
Иль хоть для славы был рожден:
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.

А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел.
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И, наконец, в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.

Зачем, почему нам вдалбливали только то, что Лен-
ский «носил бы стеганый халат», «пил, ел, скучал, тол-
стел, хирел», когда у Пушкина с той же долей вероятно-
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сти, только в первую очередь, было предположено, что 
Ленский мог быть рожден «для блага мира»?.. 

А может, я зря «копья ломаю»? Я ведь сталкивался с 
преподаванием литературы в школе очень давно, в конце 
40-х — начале 50-х. А сейчас… Может, там давным-давно, 
в школе-то, все совсем не так? Может, там давно уже ни-
кто никому ничего не вдалбливает?.. Никто никому ни-
чего не навязывает… 

Иду я сегодня, 14 декабря, и радуюсь: наконец-то над 
Москвой, которая до середины декабря простояла чер-
ная какая-то... нет, не слякотная, не противная, но ка-
кая-то... не русская. Среднеевропейская какая-то... И да-
же не декабрьская среднеевропейская, а скорее октябрь-
ская. И вот! Наконец-то: «Белый снег пушистый в воздухе 
кружится...» «В тот год осенняя погода стояла долго на 
дворе...» «В полдень дождь перестал, и, что белый пушок, 
на осеннюю грязь начал падать снежок...» «Зима! Кресть-
янин, торжествуя, на дровнях»… «...только крыши, снег и, 
кроме крыш и снега, — никого…» 

Господи! Да сколько же их у нас! Да каких!! Это толь-
ко первое, что наугад посыпалось... А сколько еще! Если 
порыться в памяти, на книжной полке!.. И подумалось 
опять о преподавании: а что, если не настырно: «Зима, 
крестьянин» — и только! И — всем наизусть! Как штык! 
Как один!.. А если на выбор? Хочешь — Пушкина, а хо-
чешь — Пастернака, Бунина, Заболоцкого, Блока, Есени-
на... и опять — как снега!.. Всех не перечислишь... 

Когда-то Пушкин не выказывал больших востор-
гов по поводу того, как у нас было поставлено образова-
ние: «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-ни-
будь»... Это в его-то время — «понемногу», «чему-нибудь 
и как-нибудь»!.. Не видал он нашего... (времени). И тем 
не менее слова «интеллигент», «интеллигенция» в обихо-
де у нас имеются... Что-то мы ими обозначаем, называ-
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ем... Я знавал (и не одного!) работников «интеллектуаль-
ного» труда, вполне достойных — конечно, по меркам на-
шего времени — этого определения, да еще и творческих 
работников, художников, которых передергивала судоро-
га отвращения при упоминании имени... Пушкина. И я не 
могу их винить! Это не вина их, это — беда. Я им толь-
ко соболезную! Они — несчастные жертвы нашей систе-
мы воспитания и образования. Лично меня моя школа 
так Пушкиным не запугала, но любовь-то к нему, всеох-
ватную, всепронизывающую, не остывающую («Тебя ж, 
как первую любовь, России сердце не забудет!..» — а мое 
сердце как не малюсенькая частичка того самого, тют-
чевского, «сердца России»?), заронила, возбудила во мне, 
воспламенила и разожгла не школа.

Был у нас, опять же в Щукинском (и не только у нас, 
и в школе-студии МХАТа читал он, и, кажется, в ГИТИСе, 
а может, и еще где) замечательный лектор по зарубеж-
ной литературе Александр Сергеевич Поль. Эрудирован-
нейший, остроумнейший, очаровательнейший Александр 
Сергеевич Поль. И читал он нам свою «зарубежную ли-
тературу». И что бы он нам ни читал: древних ли греков, 
римлян, средневековый ли роман, вагантов и миннезин-
геров, Ренессанс в Италии, Франции, Испании, Англии 
или английский роман ХVIII века, — не было, по-моему, 
лекции и темы, в которой он не помянул бы, не вставил, 
не зацепил бы Пушкина. Еще Петрарка 600 с небольшим 
лет назад очень точно подметил, что «всякое учение... го-
раздо легче внедряется в душу слушателя любимым на-
ставником». (Тоже ответ на вопрос, как преподавать лите-
ратуру в школе: любимые слушателями наставники очень 
не помешали бы в этом деле...) Ну а у нас, поскольку наш 
Александр Сергеевич (Поль) был всеми нами, студента-
ми, и мной в том числе, горячо и нежно любим, — вот я 
и призадумался: уж если такой бесспорный для нас то-
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гда и истинный авторитет, как А.С.Поль, шагу не может 
ступить без Пушкина, стало быть, тут что-то неспроста!.. 
А уж дальше само пошло-поехало: заново раскрывались 
(и открывались мне, как в первый раз!) и «Евгений Оне-
гин», и «Капитанская дочка», и «Борис Годунов», и кри-
тические статьи, и исторические заметки, и письма, и 
лирика — и везде блеск ума, слова, чувства, искренно-
сти, остроумия! И еще не всего я прочел его — стало 
быть, впереди сколько радости! До конца жизни не ис-
черпать! Мне по крайней мере...

А вот обременять нежные отроческие мозги «Евгени-
ем Онегиным» (не знаю, как сейчас, а мы-то «проходили» 
«Онегина» в 8-м классе, т.е. в 14—15 лет. Ну куда же? Что 
там можно понять в 14 лет?)... И чем больше вдалбли-
вать — тем большую идиосинкразию вызывать и к Пуш-
кину, и ко всей литературе вообще. То же самое по пово-
ду «Войны и мира», по поводу Достоевского... Ну, разве 
что «Бедные люди»? Да и «Севастопольских рассказов» в 
школьной программе я что-то не помню...

Мой дед, из крестьян Пензенской губернии, бывший 
на год моложе Сталина, т.е. родившийся в 1880 году, за-
кончил до революции, даже до всех еще наших револю-
ций, еще в XIX веке церковно-приходскую школу (счи-
тай, начальное образование, наших примерно 4 класса) 
и железнодорожное училище на помощника машиниста 
(считай, наше ПТУ). И на экзамене по русскому и лите-
ратуре (не то поступая в училище, не то уже учась, за ка-
кой-нибудь курс) — писал о Пульхерии Ивановне и Афа-
насии Ивановиче. Стало быть, в программе были «Старо-
светские помещики», а у нас их даже не поминали. А чему 
они учат... Тьфу, слово приевшееся, осточертевшее... И не-
точное! «Учат»... Не «учат», научить никого ничему не-
возможно. Учится человек сам. Если захочет. А не захо-
чет... Так о чем они, «Помещики»? На что они настойчиво 



1�2

и неотвратимо обращают наше внимание? К чему они, к 
какой мысли, теме могуче и властно приковывают наши 
души? Да к милосердию же! А чего в наших душах сего-
дня такой невосполнимый дефицит? Да его же, милосер-
дия! А сколько же его умной щедрой рукой, сердцем раз-
лито по нашей классике?! Неиссякающие родники! Живо-
творные. Изобильные. Черпай — не хочу... Не хотим. Из 
программ убираем. Не возвращаем в них, в программы... 
Почему??? Почему в школьной программе нет П.П. Бажо-
ва? Почему о Б.В. Шергине у нас вообще единицы слы-
хали, даже среди интеллигенции? О них человек со шко-
лы должен знать! Там и юмор, и язык, и нравственность, 
и милосердие, и мудрость...

Как преподавать литературу... Наверно, не долдонить, 
не вколачивать такие «мысли», чтоб получалось, как в ко-
гда-то известной песенке:

Раскольников попал в тюрьму,
Базаров — сложная натура,
(вариант: Онегин — лишняя фигура)
Герасим утопил Муму —
Вот вам и вся литература...

Наверно, как-то рассыпать, разворачивать перед юно-
шеством все неохватные богатства, весь калейдоскоп, всю 
мозаику великой русской и мировой литературы. В тес-
нейшем взаимодействии с уроками истории. С урока-
ми эстетического воспитания, музыки. Как восприни-
мать пушкинских «Бориса Годунова» или «Капитанскую 
дочку» без знания истории? И какое же знание истории 
«смутного времени» или «пугачевщины» без Пушкина? 
Какое знание междоусобиц предтатарского периода рус-
ской истории без «Слова о полку Игореве» и какое зна-
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ние «Слова» без знания истории того периода? А Боро-
дин с Мусоргским разве при этом помешают? 

А чего бы и кино давно не взять на вооружение?! 
Тьфу, опять: «вооружение»... Въелись термины. Не на 
«вооружение», на службу, на помощь. «Александр Нев-
ский» эйзенштейновский — разве не помощь, не подспо-
рье в изучении истории XIII века? По личному своему 
опыту могу сказать: начало ХVII века во Франции, на-
верно, не самое славное и судьбоносное время во фран-
цузской истории, но мое лично внимание навсегда прико-
вано к истории Франции именно этого периода, и виной 
тому — искрометные, неувядающие, вечные, животвор-
ные «Три мушкетера» А.Дюма-отца. А сколько блестящих 
исторических фильмов сняли в свое время американцы! 
Даже не столько строго «исторических», сколь по-дюмов-
ски, по-мушкетерски заразительных, неотразимо притя-
гательных, завлекательных, которые властно притягива-
ют твое внимание, не отпускают его, заставляют лезть в 
эту историю, копаться, ковыряться в ней. И какие-нибудь 
«300 спартанцев» (только старый, не новая антимусуль-
манская агитка…), и «Королевские пираты» с божествен-
ным Эрролом Флинном, и «Мария Антуанетта», и... и... и... 
Почему это все не привлекать? Почему этим всем не зав-
лекать? Не слепо. Разбираясь. Разбирая: где история, где 
правда, где выдумка, где «завлекалочка», а где идеология 
снимавших в свое время и в своем месте?

Я как-то с ходу не припомню, чтобы в какой-то об-
ласти художественного творчества какой-нибудь великий 
мастер одновременно был бы и великим учителем. Чаще 
как-то тоже: или — или. Или мастер, или учитель. Или 
Репин, или Чистяков. А может, тут тоже какая-нибудь за-
кономерность? Может, в мастере должно, обязано пре-
валировать индивидуальное, личностное, пристрастное?! 
Как вон, скажем, во Врубеле или в Тарковском. А учи-
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тель должен без особых углублений в одних, погружений 
в них и восторгов перед ними, и без резких, часто чис-
то вкусовых неприятий других, — учитель, наверно, дол-
жен рассыпать, развертывать перед учеником, учениками 
беспристрастно (!) все богатство, все разнообразие того, 
что имеется в данной, освещаемой им, учителем, облас-
ти на сегодняшний день. А уж ученик пусть свободнень-
ко выбирает сам. Что его душе ближе, соответственнее, 
понятнее, приемлемей. 

Со свободой расквохтался... Свобода хороша не вся-
кая, не абсолютная. Дай-ка, вон, полную свободу ребен-
ку — он и дом спалит, и себя угробит. Свобода хороша 
разумная, про-све-щен-на-я. Как вон Е.Р.Дашкова гова-
ривала: «Свобода без просвещения породила бы только 
анархию и беспорядок». Что мы сегодня и имеем, в пол-
ном соответствии с предсказаниями Первого Президен-
та Российской Академии Наук?.. 

В общем-то... Все наши российские страдальцы и ве-
ликомученики, гордость наша и опора, чьими заботами 
и стараниями мы до сих пор еще живы и образ чело-
веческий не напрочь еще потеряли (хотя уже близки к 
тому...), — все они, любя Россию, жизнь и силы ей до кон-
ца, до капли отдавая, все свои силы недюжинные несли 
на алтарь просвещения российского. И уж какие титаны 
были! Какие богатыри! Ильи Муромцы!! И Сергий Ра-
донежский с Андреем Рублевым. И Михайло Ломоносов. 
И Пушкин со всем своим феерическим XIX веком. Да и 
Ленин..., хотя его сегодня наша «легкоязычная и празд-
нословная Русь» (как когда-то ее величал Б.В.Савинков, 
не всю Русь, часть ее, а вот эту самую, легкоязычную и 
празднословную), записала у нас уже эта «Русь» «с лег-
костью необыкновенной» Владимира Ульянова в «глав-
ные преступники ХХ века»... А этот «преступник» объяс-



1��

нял когда-то, на какие «преступления» он зовет и какие 
ему для этого нужны «сообщники»: «стать коммунистом 
можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знани-
ем всех тех богатств, которые накопило человечество»... 
И правительство российское при нем, говорят, чуть ли не 
первый и последний раз в истории, было самым интелли-
гентным в Европе! (потом быстренько вернулись «на кру-
ги своя»). Ну как же не преступник? Россию-то!.. К этако-
му звать?! И невзирая на все призывы и труды титаниче-
ские титанов наших, мы непоколебимы и несокрушимы 
в нашей темноте и бескультурье...

Как вот тут литературу преподавать... Кабы я знал... 
Не скрыл бы...

Из записных книжек

Февраль 1955 г. Акмолинская область (Северный 
Казахстан), станция Колутон, Мостопоезд 453.

Нету хозяина. Люди только теряют время, при-
ходя на работу: ни работы, ни отдыха, ни заработ-
ка. Отнимают еще время труда и отдыха собрания. 
Формализм голый, чепуха. С народом разговаривать 
не умеют, не умеют слушать людей. Умеют «выбирать 
президиум», «вести протокол», «принимать данное ре-
шение за основу» и голосовать: «Как? За каждого в от-
дельности или в целом?» — «В це-елом!» (чтоб скорей 
эта волынка кончилась)... Присутствующие избирае-
мые обязательно дают себе «самоотвод» (никак это 
слово-то не могут правильно выговорить): «Там по ве-
черам заседают, а у меня вечерами с желудком плохо 
бывает, не могу!» — «Там днем заседают». — «Ну все 
равно не могу... По состоянию здоровья... Са... это... са-
моотвод у меня...» Собрание дружно соглашается дать 
«самоотвод» товарищу...
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А люди — славные. Русские, рабочие, веселые, все 
время скулят над кем-нибудь...

23 марта 55... (ст. Мариновка) мост 640 км с 15 
февраля. Идеал нашел себе: Ивана Соловья! (брига-
дир у меня был Ваня Соловьев) Русский мужик! Дело 
свое знает! И здорово. Да и больше, чем здорово. Ве-
селый!! Драться — «не любит»... но и его не тронь! Не 
боится ни хрена. Смеется!! Вот и мне бы туда же... За 
ним... За «Максимом»—Б.Чирковым, за крючковски-
ми «Климом Ярко» и «Парнем из нашего города»...
Вот куда!..

Еду сегодня в Мариновку, в клуб. В бильярд иг-
рать, на девок смотреть…Одно мешает: сам себе не 
верю... На подлость ради удовлетворения физиологи-
ческих потребностей не полезу. Это не «бляди», как 
их объединительно именуют мужики, не проститут-
ки. Простые люди, без «идеологии», подчиняются сво-
им нормальным биологическим инстинктам, за день-
ги их не купишь. Их можно обмануть... и быстро, лег-
ко обмануть лаской, благодаря их простоте. А это уже 
будет подлость... и кроме того, это повлечет за собой 
вагон всяких последствий, которые будут не столько 
страшны, сколь паскудны...

...Вспомнились мне тут почему-то Василиса и 
Васька Пепел из «На дне» Горького... Кто из них, му-
жиков и баб, больше виноват в таких историях? По-
жалуй, мужики... Но ненамного: они сильней от века, 
независимей, а потому подлей немного...

Глазки серы, глазки серы,
Глазки сероватые... 
Ты завлек, а я любила —
Оба виноватые...
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Да и при чем тут «вина» чья-то? И тех, и дру-
гих — тянет. Счастье или несчастье того или друго-
го зависит от того, насколько ты сам (или сама) чело-
век. Хоть и без «идеологии», но настоящий, цельный. 
И с кем ты сошелся, с кем судьба тебя свела-столкну-
ла: с человеком ли, или с бугаем-осеменителем, Жре-
цом (или Жрицей) любви и прочих плотоядных удо-
вольствий, с сукой ли подлой и дешевой... или с та-
кой «идеологически подкованной» кукушкой, как я... 
А отсюда и моя история начинается, да чем-то кон-
чится... Может, и ножом под ребра... если хвостом не 
завиляю да не поползу в сторону в самом интересном 
месте этой истории... (А народ вербованный — ве-е-
се-олый в Казахстане был: кто отсидев, «отбыв срок», 
вернувшись из мест «не столь отдаленных»; кто заре-
зав кого-то на родине и спасшись от тюрьмы вербов-
кой...) Ну да хрен с ним со всем!.. Одного боюсь: как 
вдруг полюбит меня, урода, а я опять, как кукушка, 
хвостиком помахаю да и улечу...

25 марта 55… Оптимизм на меня снизошел в этом 
Казахстане, в Мостопоезде! (?) Люди здесь — веселые! 
Это очень много значит. Вербованные, переселенцы, 
«путешественники», искатели приключений! Может, у 
оседлых грустнее жизнь? Не забыть. Проверить...

Из записок от зрителей

«Скажите, пожалуйста, Вы родились не в деревне? 
Если нет, то откуда Вы знаете так хорошо деревенскую 
жизнь?»

«Как Вам ваша роль в фильме «Давай поженимся»? 
В начале фильма вроде не очень интересный мужчина, а 
в конце — лучше и не надо! Что-то родное-родное...»
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Опять о любви
Самая спорная глава

Я люблю тебя.
Это значит —
Я желаю тебе добра.

Вероника Тушнова 

В 1941 году, когда началась война, мне было 4 года 
и 8 — когда она кончилась. Так мое поколение, — дети 
войны — мы росли в основном в женском царстве; меня, 
вон, до семи лет бабка просто в женскую баню с собой 
водила... И что же это за царство было? Ну, что женщи-
ны в войну уберегли нас, детей, т.е. спасли поколение, вы-
кормили и вырастили, и весь тыл на себе вывезли — это 
известно всем. Забывается часто, не помнится, но в об-
щем-то известно. Но я еще благодарен своим бабушкам 
и маме... а может, и Революции 1917-го года, моде, вве-
денной ею в первой половине века в среде демократиче-
ской трудовой интеллигенции: не носить женщинам ни-
каких побрякушек, безделушек, серег, колец, браслетов… 
Не уподобляться своим первобытным и полудиким пред-
шественницам... а также сорокам, воронам, обезьянам, 
которые так обожают все яркое, блестящее, сверкающее, 
привлекающее, развлекающее, завлекающее... Да и никто 
из женщин вокруг в моем детстве-юности: ни учителя — 
в школе и мама друга, ни медики — бабка моя и мама 
другого друга, ни техническая провинциальная интелли-
генция — родители, их друзья, однокашники, сослужив-
цы, ни домохозяйки простые полудеревенские — тоже 
мамы друзей — никто не сверкал искусственной позо-
лотой. Я помню их лица, глаза — стало быть, их душу. 
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Прекрасные глаза, и прекрасные души... Быть может, они, 
мои родные, не принципиально не носили безделушек-
побрякушек, может, время было такое, трудное, вкалы-
вать надо было, не до красования, но, возможно, благо-
даря именно такой среде формирования я отношусь к 
женщине, как к Человеку. Совсем не такому, как мы, му-
жики, противоположно не такому... Оттого, может, так 
неотступно влекущему этой своей противоположностью, 
загадочностью. А все эти блестки, побрякушки... Мне на 
месте женщин было бы крайне обидно: обладать таки-
ми феноменальными, сказочно-чудесными качествами и 
достоинствами, а привлекать к себе внимание, обрамлять 
себя такой дешевкой и мишурой. Как если бы картину 
позднего Рембрандта, как бы излучающую из себя теп-
ло и свет, заключить в какую-нибудь яркую, нескром-
но кричащую, базарную, аляповатую раму. Записалась у 
меня когда-то, 23 мая 1977 г., в записную книжку вот та-
кая мысль из романа Ирвинга Стоуна о Микеланджело 
«Муки и радости»: «А она, откинув голову, засмеялась... 
Вслед за ней засмеялся и он, и голос его, проникая в зву-
ки ее голоса и сливаясь с ним, словно бы притрагивался 
с лаской к волшебной его плоти и сущности. И он знал, 
что это был тоже род обладания необыкновенного, ред-
костного, прекрасного и святого»... 

И дальше моя реакция на эту... мысль? позицию? 
В общем на ЭТО: «Вот это-то я и ненавижу: обладание. 
Это ж… эгоизм, индивидуализм, это какая-то непорочная 
порочность. «Я Вас любил так искренно, так нежно», — 
вот тут все человеческое! И слова, и чувства, и стремле-
ния, и мечты, и желания, а... обладание?.. пусть даже та-
кое «редкостное и святое», но все равно обладание — это 
же… самоудовлетворение какое-то… Я овладел! Я обла-
даю! Я!!! Это, по-моему, от животного. От зверя, от ско-
тины… От той самой обезьяны, которой подключили 
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электрод к точке «удовольствия» в мозгу и которая, най-
дя кнопку замыкания, давила на нее до тех пор, пока не 
сдохла. Дообладалась...

Это не Микеланджело был таким, это Ирвинг Сто-
ун такой. Индивидуалист беспросветный. Стоун нам не 
указчик. Да здравствует Б.Н. Симолин!»

Борис Николаевич Симолин читал нам когда-то в 
Щукинском училище «Историю изобразительных ис-
кусств» (ИЗО — как у нас сокращенно ее называли) и 
«Историю костюма». Что он был за человек, я не знаю, 
не знаю, был ли он коммунистом или сознательным мар-
ксистом (поминал вскользь, как вернулся в шинели... не 
то с Гражданской, не то с Германской, но кто из его свер-
стников не возвращался с этих войн?..) Но идеологию он 
исповедовал явно марксистскую, научную, материалисти-
ческую. И при этом — не скучную! Не пошлую, подне-
вольную, а живую, блестящую, захватывающе интерес-
ную, неотразимо завлекательную! А когда рекомендовал 
нам литературу к разделу «Искусство доцивилизованно-
го периода» (палеолит, неолит и пр.), к продиктованно-
му не в последнюю очередь «Происхождению семьи, ча-
стной собственности и государства» Энгельса опять же 
вскользь заметил: «Завидую вам — такая вам радость 
предстоит...» Почему у меня навек в мозгу застряло это 
его замечание? Почему поразило? До того ни в школе, ни 
в вузе на лекциях по марксизму никто никогда радости 
от общения с классиками марксизма-ленинизма мне не 
обещал. И не ошибся ведь Борис Николаевич! Была ра-
дость! И от общения с Энгельсом, и от общения с Лени-
ным. С Марксом сложнее было — труднее, тяжелее он в 
мозги укладывался, а тут была радость, причем с каждым 
своя, одна на другую не похожая! Про Ленина еще Сав-
ва Морозов когда-то говаривал, что «это философия по-
литического мордобоя». А лихость и удаль разве не при-
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влекательны для юного сознания? А Энгельс — другой: 
тихий, нежный, ласковый, но так нежно и ласково отде-
лает, смешает с пылью, дерьмом какого-нибудь Дюринга, 
что не знаешь, на месте чьего противника хуже было бы 
оказаться: на месте ли ленинского, подвергнутого «поли-
тическому мордобою», или на месте энгельсовского, лас-
ково и нежно изничтоженного, смешанного с землей...

Вот чем был для меня Борис Николаевич Симолин. 
Никакому Стоуну со всеми его «обладаниями», эгоизма-
ми и индивидуализмами, пусть самыми «редкостными, 
прекрасными и святыми», не перешибить во мне посеян-
ного Вами, незабвенный Борис Николаевич. Вечная Вам 
моя восторженная память и Аллилуйя!

И к женщинам…. К Женщине поэтому я отношусь не 
как к раскрашенной, расцвеченной игрушке, елке, «мо-
чалке», «телке», которой приятно попользоваться, кото-
рой престижно обладать, а как к Человеку. Немного не 
такому... Совсем не такому! Противоположно не такому, 
но — человеку!

Да нет, конечно же, я не прав... Нынче совсем не то. 
Мужик ноне пошел дурной, примитивный... А без него, 
без мужика, каким бы никудышным он ни был, без него 
бабе все равно — никак. Мужик для бабы — если не как 
каменная стена, то хотя бы как объект заботы нужен. 
А этот инстинкт в женщине, инстинкт заботы о ком-то… 
Без этого инстинкта человечество быстренько вымрет, 
как динозавры или мамонты. Стало быть, мужик нужен. 
А чем его, «нонешнего» дурака, завлечь-привлечь? Без-
делушками да побрякушками. И самой все-таки веселей, 
когда на тебе что-то блестит да посверкивает. Внутри-то 
все равно пусто, так хоть снаружи пускай.

Да, конечно же, я не прав… Все это глупости, дет-
ские мои впечатления и измышления. Только куда ж без 
них? Все ведь мы вышли из детства, как кто-то умный 
сказал. 
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Не отпускает детство. Февраль 1946 года. Позади че-
тыре года жуткой войны, а у нас в тылу, в Сибири, — бес-
кормицы, неустроенности, изматывающего труда на из-
нос — «все для фронта, все для победы». Мне не было 
еще девяти лет, учился я во втором классе. Переехали 
мы с матерью из «города» (Новосибирск) в Кривощеко-
во, на левый берег Оби, в четырехэтажку. Одна комна-
та в четырехкомнатной коммунальной квартире № 8, ка-
жется, на последнем четвертом этаже. В первой комнате 
жила с мамой Дорой Инна Чичаева (на два года старше 
меня, больная каким-то ужасным миллиардным тубер-
кулезом — все война, ее следы, даже за тысячи верст ото 
всех фронтов), в другой дядя Саша, очень добрый, ве-
селый, с неполным комплектом зубов, не то монтер, не 
то слесарь, в третьей — мы, а в четвертой — Юрка Де-
нисов, младше меня года на три-четыре, с папой Колей 
и мамой Музой (отчества не помню ни одного). У Музы 
тоже вроде какой-то туберкулез был (или наметки, по-
дозрения на туберкулез). Работала она внизу, под нашим 
подъездом, в продовольственном ларьке, куда поднима-
лась с торца четырехэтажки высокая лестница, а за ле-
стницей была ледяная горка, с которой мы катались на 
чем ни попадя (горка происходила, вероятно, от выпле-
скивания с крыльца воды, которой мыли пол в ларьке). 
Так вот, с этим юным Юркой Денисовым как-то был уст-
роен такой «брифинг», как теперь выражаются:

— Юрка, мамку любишь?
— Не-а.
— А папку?
— Не-а.
— А бабушку?
— Не-а, — не в настроении, видно, Юрка был.
— А дядю Сашу? 
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(Дядя Саша из второй комнаты был им, Денисовым, 
не то родственник, не то так, по доброте душевной, по-
стоянно, когда мог, с Юркой и посидеть оставался, и так 
возился.) 

— Так дядю Сашу?
— Не-а.
— А компот? — нашелся веселый дядя Саша.
— Ага-а! Люблю-у-у!!
И вот кто особенно распространяется о своей люб-

ви к женщинам, кто стремится обязательно и только к 
«обладанию» (и чаще вовсе не к «святому и редкостно-
му») — мне эта их «любовь» напоминает скорей все-таки 
любовь к компоту, чем к мамке, папке, бабушке или во-
обще к человеку. Нет, «компот»-то я тоже любил… А кто 
не любит? Что я, не живой, что ли? Но где-то чуть не с 
младенчества все-таки различал, ощущал, что любовь к 
компоту и любовь к человеку хоть и именуется в рус-
ском языке одним словом, но разнятся, отличаются друг 
от друга, хотя в чем-то и сходятся. Не случайно, не на-
обум названы они одним словом: нам приятны, желанны 
и «компот», и любимое существо. Но есть все-таки и раз-
личие! А есть у русского народа еще замечательно точное 
обозначение любви не к компоту, а к человеку: жалеть. 
Любить можно и компот, а вот жалеть — только люби-
мое существо. Правда, современная женщина сама нема-
ло делает для того, чтобы к ней относились, как к «ком-
поту», к вещи... К товару!

Любовь не к компоту, а к человеку, к существу, вле-
кущему и желанному, я ощутил, осознал годам к десяти-
одиннадцати. С девчонками мы учились раздельно: мы в 
мужской школе, они — в женской. У нас в 4-м «А» ока-
зался мальчик из нашей пятиэтажки, постарше меня года 
на два, Коля Басалаев (где-то он сейчас, где все они, кого 
так цепко держит моя детская память?). Оказались мы 
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с Колей на одной парте, и долгие совместные возвраще-
ния из школы — через весь «Соцгород», через поле до 
наших «этажек» — все это способствовало общению и 
даже дружбе, которая вроде и начиналась, но потом, клас-
су к седьмому, рухнула из-за какой-то глупости. А пока не 
рухнула, в четвертом еще классе, поведал мне Коля, как 
другу и наперснику, о своей любви (не больше и не мень-
ше!) к Ире Озеровой. Да чуть ли и не взаимной еще?! Ка-
кая там взаимность могла быть? В наше-то время… Раз-
ве только на словах? Это у нас на Руси нередкая вещь — 
на словах-то… Многочисленные «победы» наши: и над 
недругами, и над прекрасным полом… Коле пусть было 
лет 12 — 13, а Ире никак не больше 10-ти, училась она 
на два класса младше нас, она — во втором, мы в четвер-
том. Но вот поведал Коля другу о своей любви. И что же 
друг (впервые в жизни столкнувшийся еще и с такой лю-
бовью!)? А друг, не долго думая, тут же и сам влюбляется. 
В кого? А в ту же Иру Озерову! А чего мудрить? Только 
обратить внимание и увидеть, что мордашка у Иры круг-
лая, носик — задорный, глазки смеющиеся... Чего муд-
рить? Что может быть лучше и привлекательней всего 
этого? Ну... друг там, правда, влюблен... Да и «взаимно»... 
Но ведь влюблен только, не женат же, слава богу. Потом, 
разве сердцу прикажешь? Ему не прикажешь. А оно вот 
приказало: только Ира ему, сердцу, мила и нужна. И ни-
кто больше! Какая там у Коли до сообщения мне была с 
Ирой «взаимность» — это меня как-то не трогало и даже 
не интересовало. Во всяком случае, потом мы, кажется, 
любили Иру «на пару», вместе, особенно даже друг друж-
ке и не мешая. А потом также «на пару» и разлюбили. 
И даже отомстили! За что? ...Но — отомстили! Плюнули 
каждый на ее фотографию, отнесли и опустили в ее поч-
товый ящик (вряд ли она или ее близкие смогли даже по-
нять, что это была «месть»).
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Но это была моя первая любовь! Так как же она про-
текала? Я, по-моему, ни разу с Ирой даже не заговорил, 
хотя любил ее преданно и упорно с 4-го по 6-й класс 
включительно, 3 года! Некое постоянство (или занудство? 
как угодно) — свойственно моему характеру, а вместе с 
ним, наверно, и душе. Так как же протекала первая моя? 
Глагол «протекать» чаще употребляют в отношении бо-
лезни, но ведь многие и весьма уважаемые товарищи счи-
тали и называли любовь болезнью. Петрарка в XIV веке, 
еще до нашей Куликовской битвы: «Коль не любовь сей 
жар, какой недуг меня знобит?», попозже Пушкин: «Но 
узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей», и 
почти совсем недавно Цветаева: «Мне нравится, что Вы 
больны не мной...» Да и другие примеры наверняка най-
дутся. Так как же у меня-то? Первая моя! Ни разгово-
ров, стало быть, никакого общения, конечно же, не было. 
Любил, так сказать, визуально, издалека. Правда, после 
шестого класса, когда Колю наша совместная любовь уже 
утомила, а я — ничего, держался еще, летом в пионерла-
гере написал я Ире записку.

Не мудрствуя лукаво, прямо и определенно: «Ира, 
я тебя люблю. Ответь: да или нет». Ира, видимо, слег-
ка ошарашенная такой прямотой, не нашлась и не реши-
лась ответить ничего более, как на той же бумажке одним 
словом: «Да»... Ну а как и что дальше делать после та-
ких ответов, я как-то не вполне отчетливо еще себе пред-
ставлял. И все мое «общение» с Ирой как этой запиской 
началось, так ею же и кончилось. А в седьмом классе за-
полыхала во мне новая (аж до девятого!) любовь. «И так 
далее, и так далее случалося», как говаривал дед Щукарь. 
И Коля Басалаев тут же ко мне присоединился, и старин-
ный мой друг Эрик Малыгин, да и вообще пол-Кривоще-
кова — если не все! — было влюблено в принцессу нашу 
кривощековскую «ВВС» (Валя Сабитова, Васильевна по 
отчеству, как мы потом выяснили).



1�6

Но бесследно не прошла первая любовь! Оставила в 
душе зарубку, отметину. Хотя «протекала» только в меч-
тах и грезах, умозрительно и визуально (как впрочем, и 
вторая, и несколько последующих...) 

Первые послевоенные годы... Голодуха, холод, безот-
цовщина... (отец у нас умер в начале 49-го). Мой млад-
ший брат (родившийся в январе 42-го и едва не погиб-
ший от бескормицы и болезней, с которыми истощен-
ный, ослабленный организм никак совладать не мог) на 
вопрос: «Боря, что бы ты мечтал поесть?» — отвечал: «На 
букву Пю», — что означало: картофельное пюре, слаще 
и желаннее которого маленький Боря ничего и вообра-
зить-то себе не мог. К 47—48-му годам стали появляться 
конфеты, и шоколадные даже, но не густо. И когда мне 
Бог, как крыловской Вороне, посылал иногда конфетку, 
и при этом говорилось, что надо бы поделиться с мамой, 
папой или с тем же Борей — я, как послушный мальчик, 
делился, но не испытывал от этого никакого удовольст-
вия. А тут вдруг, бродя-колеся по родному Кривощекову 
и мечтая об Ире, мне как-то подумалось: «Эх, была бы у 
меня сейчас шоколадная конфетка... С каким наслаждени-
ем, восторгом отдал бы я ее Ире! Всю! Не половинку, ко-
торой я делился с мамой или Борей без восторга, а всю. 
И с восторгом! И как бы я при этом был счастлив...»

Рядом не было ни Иры, ни конфетки... Но мысль об 
этом, мечта об этом не прошла даром: я впервые ощутил, 
осознал в себе любовь. Не к компоту, к человеку. К до-
рогому существу. Любовь не ради «себя любименького», 
а ради нее, любимого существа, которое вот хрумкало 
бы конфетку, улыбалось, и ему было бы хорошо... А мне 
нисколько не было бы жалко конфетки, мне не хотелось 
даже кусочка этой конфетки! Мне было бы божественно 
сладко в этот миг оттого, что ей хорошо!..
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Это вовсе не значит,что я всегда был таким умнень-
ким-благоразумненьким, высокодуховным и глубоко-
моральным, чуть ли не ангелом небесным, бесплотным. 
Была и плоть. Была. Присутствовала. И не молчала. А то 
Пушкин бесплотный был?.. Или Петрарка?.. И упомина-
ния или напоминания об особенно наглых и беспардон-
ных выступлениях плоти я потом старательно вырезал 
бритвочкой из дневника. Из дневника-то вырезал, а из 
памяти чем?

Было. И очень гнусно от сознания этого на душе бы-
вало... Потом, спасибо, опять же Пушкин поддержал:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

А куда их смоешь? Из памяти-то… Это он! «Горько 
жаловался», и «проклинал», и «слезы лил», «с отвраще-
нием читая» жизнь свою. А мы ему низко кланяемся и 
два века уже благодарны, да и дальше, видимо, не уста-
нем благодарить за то, что он не скрыл ничего от нас, ни 
своих жалоб, ни слез, ни страданий, ни борений. А без 
страданий и борений — это не душа, а так, неведомо что, 
словеса пустые.

Человек вообще-то рождается животным. С задат-
ками, с возможностями стать человеком. Но человеком 
либо становится, либо остается животным, причем са-
мым страшным изо всех возможных животных. Ни одно 
животное не убивает просто так — там или необходи-
мость утолить голод, или борьба за самку, — только че-
ловек-животное убивает просто так, для развлечения, тут 
даже вполне разрешенные, «цивилизованные», так ска-
зать, формы убийства, как, например, охоты высокопо-



1��

ставленных лиц, не говоря уж об убийствах в преступ-
ном мире — убийствах изощренных, с фантазией, со сма-
кованием... 

А счастье ощущать себя человеком, в себе человека... 
Да его только познать надо! Хоть раз! И никакого жи-
вотного счастья, пусть даже самого удачливого! — не за-
хочешь. Ну... может, захочешь... Ведь животное-то сидит 
все-таки в тебе... Но человеческое — надежнее, долговре-
меннее. Да и слаще! С чистой-то совестью!.. Почему так 
долговечен у человечества культ Богородицы? Да пото-
му, что самая человеческая, самая бескорыстная у нее лю-
бовь: к детищу, к сыну своему. Любовь ради любимого, а 
не ради себя... .

Стало быть, вот, не только плоть была. Была и душа. 
И она, душа, в конце концов, понимала, что «любить» — 
глагол переходный (переходящий на что-то вне себя, не 
замыкающийся на себе, не «возвратный»). Человеческий 
глагол, не животный. 

Сейчас вдруг подумалось: а что бы я выбрал (если 
б надо было выбирать) — любить или быть любимым? 
Вот так вот, всю жизнь, такая судьба: или — или, или то, 
или другое, или всю жизнь только любить, но при этом, 
не будучи сам любимым, или, наоборот, всю жизнь быть 
любимым, но самому при этом не любить? Наверное, все-
таки первое. Наверное, все-таки любить. Пусть мучить-
ся, пусть страдать без взаимности, но все-таки — любить! 
А если тебя любят, обожают, пылинки с тебя сдувают, бо-
готворят, молятся на тебя, а тебе — наплевать, ты — не 
любишь, тебе все равно — да это ж с тоски можно уда-
виться!

В общем-то никакого открытия я тут не сделал: к не-
разделенной любви весьма недурно относился еще Гете 
(«Страдания юного Вертера»). Да и Евг. Евтушенко у нас, 
даром, что прошел огни, воды и медные трубы, а к не-
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разделенной любви относился как-то трепетно, уважи-
тельно, чуть ли не с тоской и какой-то даже завистью. 
И она, действительно неразделенная-то, не такая уж пус-
тая и ненужная вещь. Она душу строит (если эта душа 
имеется). А не имеется души — так ей, неразделенной, не 
в чем и завестись. Любовь, всякая, и неразделенная в том 
числе, заводится только в душах. Как мыши — только в 
продовольственных складах. Я думаю, на складах метал-
лоизделий или химии, бытовой или промышленной, мы-
шам особенно делать нечего. Хотя утверждать не могу, 
не специалист.

В вопросах любви я тоже не рискнул бы рекомендо-
вать себя, как очень серьезного специалиста, но, опираясь 
на собственный опыт, мне кажется, что и строительство 
души, и неразделенные любови — все это более интен-
сивно и впечатляюще протекает и запоминается, конечно 
же, в молодости. С годами и душа уже как-то оформля-
ется, затвердевает, менее поддается влияниям и передел-
кам, и любовь, особенно неразделенная, уже не так въе-
дается в душу. Нет, тоже, конечно, случаются, но не так 
глубоко врезаются в память и душу, как смолоду. Тут дай 
бог с разделенными-то разобраться... 

А в общем-то все правильно. И мой умница-дневни-
чишко подсказывает, напоминает мне, что именно так все 
оно и было! Невзирая на все молодые буйные бесчинства 
плоти, душа все-таки не дала себя забить, победить: вот 
запись от 21 января 1961 года (двадцать четвертый год 
жизни на излете): «Перечитал свой 1955 год (это когда 
мне 18 было). Влюблялся на каждом шагу, никакого толку, 
никакого ответа — страдал, плохо было. Теперь же любят 
на каждом шагу, только бери и наслаждайся — так опять 
не так! — теперь я влюбиться не могу... Опять — беда; по-
жалуй, даже хуже той, завидую тому времени. Очень пло-
хо, если не влюблюсь, а надежды почти никакой: никто 
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не удовлетворяет, никто не подходит. Даже страшней, чем 
в 1955 году. «Любовь хоть так же сильна, как смерть, но 
вовсе не так неизбежна» (Джозеф Конрад). А это очень 
страшно, безумно страшно, прожить без любви. А все 
шансы на это абсолютно реальные. Так оно все может и 
быть. Работа! Работа не изменила бы!

...Работы, работы хочется, взахлеб, как когда-то рабо-
чим сцены в «Красном Факеле», по шестнадцать-восемна-
дцать часов, чтоб не оставалось времени ни на что, кроме 
сна. Работы и друзей!! Работы и друзей... Друзья далеко, 
работы нету. Серо и плаксиво. И скучно...». 

Вон оно как, оказывается, было... С душой-то...
Застряла почему-то в памяти и никак не улетучивает-

ся сцена из давнишней моей… нашей картины «Встречи 
на рассвете» (производство «Мосфильм», сценарий А.Куз-
нецова, режиссеры Э. Гаврилов, В. Кремнев). Картину эту 
мало кто видел, она была изъята из проката (стало быть, 
у зрителя) где-то сразу же по выходе своем на экран. Уд-
рал из Советского Союза в Англию (в «цивилизованный 
мир»!) автор сценария А. Кузнецов. И оттуда предал ана-
феме все, что сделал до того в СССР, отрекся. В печати у 
нас ему ответили, что не подумаем исполнять его заветы 
(насчет анафемы), что против него выступят его правед-
ные комсомольские герои его книг. Но… исполнили даже 
с перевыполнением: изъяли из употребления не только 
книги, но и нашу без вины виноватую картину. Хотя мы 
ему слепо не верили, мы по-своему, не по-кузнецовски 
решили конфликт между героями, но… В этом никто не 
разбирался… Сбежал? Сбежал. Стало быть, не было та-
кого в Советском Союзе? Не было. И следов чтоб от него, 
ничего напоминающего чтоб не осталось! А зритель у 
картины набирался, заинтересованный, взволнованный, 
разбуженный ею зритель. Разбуженный проблемами, не 
сиюминутными политическими или политиканствующи-
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ми, а вечными, нравственными: что такое любовь? Что 
такое совесть? Что такое счастье?

И вот нейдет никак из головы сцена между герои-
нями, доярками Галей и... Люськой, кажется. Уж и имена 
героинь забыл, помню только лица актрис Тамары Дег-
тяревой и Милы Кроль и их спор-разговор: «Да где ты 
ее видала, любовь-то? Тот из выгоды женится, по расче-
ту, у этой время приспело. Страшно одной-то остаться!.. 
А любовь... Это мы, если надо, в кино посмотрим...» (се-
годня, правда, и в кино уже не посмотришь...) И хочется 
мне ответить, объяснить Люське и всем, кто с ней соли-
дарен (а Э.К. Кроль неотразимо убедительна была в той 
сцене. Это никак не в обиду Тамаре, просто у Т.В. Дег-
тяревой роль на всю картину и блестяще сыгранная, а у 
Милы эта сцена была основной. И вот засевшей навек в 
душе и памяти). Вряд ли мой «ответ» кого-нибудь убедит, 
удовлетворит, а тем более, утешит, но ответить — чешется 
и язык, и душа: «Товарищи, родненькие! Та любовь краси-
вая! страстная! Ну как в кино!», которую подразумевает 
в этом разговоре Люська и на которую она, как трезвый 
и поживший человек, давно уже не надеется и не рассчи-
тывает (если уж сильно затоскует душа по такой любви, 
в Кинотеатре повторного фильма можно было в те вре-
мена посмотреть) — все равно, милая, трогательная, абсо-
лютно достоверная, жизненная и правдивая Люська меч-
тает о любви потребительски. И в этом своем стихийном 
душевном потребительстве — не права. Даже для себя не 
права. Даже если и выпадет ей один шанс из тысячи, и 
свалится вдруг на нее такая любовь — не принесет она 
ей счастья! Тут как раз и заключен величайший пара-
докс жизни: чем больше отдаешь — тем больше имеешь, 
тем больше у тебя остается! И наоборот: чем меньше от-
даешь — тем меньше самому остается… Скучно — толь-
ко получать, потреблять, «обладать». Любить, заботить-
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ся, отдавать, т. е. производить, созидать что-то, — вот это 
жизнь! И — счастье!

И вот еще нашел я в своей старой записной книж-
ке... призыв, что ли?

К самому себе? А может и не только.

«Бологое. 31 июля 1986 г.

...не надо стесняться оставаться Человеком. Оста-
вайся Человеком. За содеянное добро, за свершенное 
что-либо благородное не жди тут же вознаграждения, 
как дрессированное животное в цирке. Оставайся Че-
ловеком. Собачки в цирке — и те не за одно только 
вознаграждение работают, а уж где-то и из привыч-
ки, из любви и верности своему старшему другу и хо-
зяину — хороший хозяин ведь не только Хозяин, но 
еще и Друг! Собаке, лошади, да любому из «братьев 
наших меньших». 

Не стесняйся оставаться Человеком.
И в любви — не рвись уподобиться скоту: получил 

свое — и дальше, за новыми радостями и удовольст-
виями. Человеческие радости не хуже скотских, не бед-
нее. Познай их! Не стесняйся оставаться Человеком. Не 
бросай ни стариков, ни детей. Скоты — и те не все де-
тей своих бросают. Учись у Людей. Их не так много в 
истории было, но — были! И сегодня есть. Не стесняй-
ся оставаться Человеком. В любви, в заботе о другом, 
в ответственности за другого — радость! Человеческая. 
Высокая. Сладкая. Никакому тупому скоту не ведомая! 
Даже не вообразимая им. Попробуй, познай ее!»

...Вы видели когда-нибудь глаза... собаки, ребенка... 
женщины, залитые счастьем? Когда из них брызжет ра-
дость! Брызжет, бьет, струится неудержимо, неостанови-
мо!.. Как вода из какого-нибудь старого, протертого по-
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лиэтиленового пакета. Таскался пакет этот где-то в кар-
мане, в сумке неизвестно сколько времени, и тут вдруг 
вспомнили о нем, извлекли, чтобы насыпать в него че-
решни, где-нибудь, скажем, на ялтинском базаре. А на-
сыпавши, пошли под кран помыть. Налили, наполнили 
пакет, а она вдруг, вода-то, во все щели, щелочки, дырки, 
потертости, в разные стороны, на тебя, на окружающих! 
Бьет, лупит, затыкай — не затыкай, зажимай — не зажи-
май, пальцами, ладонями — через ладони, сквозь паль-
цы... А вокруг — солнце! Все сверкает, сияет, перелива-
ется: и краски, и изобилие базарное, южное, и зелень, и 
фрукты, и лица, и глаза… Солнце и влага, под солнцем 
и на солнце!..

И так-то славно, когда только пакет с черешней, и ба-
зар, и солнце. А если не пакет? Если глаза? И небезраз-
личные тебе глаза?! И если... ну не стопроцентная уве-
ренность, но хотя бы легкое и вроде не совсем беспоч-
венное подозрение, что первопричиной и адресом этой 
брызжущей радости являешься... ты! А если еще и созда-
телем. Созидателем ее! Этой радости?! Да что же в мире, 
в жизни сравнится с этим счастьем?! Какое животное са-
моудовлетворение? Гастрономическое, сексуальное или 
иное. Какое «обладание»? Какой «компот»?..

Вот что я разумею под понятием «ЛЮБОВЬ». Может, 
кому и сгодится? Вдруг для кого-нибудь мой опыт не пус-
тым окажется? Хоть для кого-нибудь…

Из записных книжек

5 июня 55 г. (Казахстан) «Рим в 11 часов»... «В ос-
нову этого фильма положен действительный случай, 
произошедший в 1953 году в Риме на улице».

Да... Рим... в 11 часов... Великое все-таки сча-
стье — социализм наш. Хорошая вещь, тихая, скром-
ная в деле.
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Что там будет дальше, куда еще тонкие интеллек-
ты будут беситься-бросаться: в атом ли, или в водород, 
а народу, народам нужно прежде всего жить, жить. 
И вот эту жизнь социализм дал России. И счастье дал. 
Отчасти к нему привыкли (а привычное всегда надое-
дает), отчасти подпачкивают, марают потихоньку это 
счастье всякие вышестоящие фокусники. Но народ по-
живет еще, и долго ему еще жизнь не надоест, как ино-
гда надоедает она тонким интеллектам (все самосар-
казм, самоиздевка, в свой огород камень).

А картина сильная! Нашей такой не припомню.

К Шолохову — за смыслом жизни

Как-то попросили меня написать о моей встрече с 
Шолоховым. Попросить попросили, а востребовать на-
писанное позабыли. Ну да Бог с ними.

Была такая встреча. Очень-очень давно, очень крат-
ковременная, но — была. Длилась она минуты две-три, от 
силы пять, не больше. И что-то узнать за это время, да та-
кого, о чем имело бы смысл поведать миру. Эти две-три 
или пять минут явились фактом, событием моей биогра-
фии, но никак не Шолохова. Но, может, именно в этом и 
есть смысл? Рассказать, чем был Шолохов в моей судьбе 
и судьбе моих друзей? А, может, и в судьбе нашего поко-
ления… Нe всего, конечно, но и далеко не незначитель-
ной его части.

Было мне 17 лет, шел 1954 год. Только что отрыдал я 
вместе со всем народом на траурных митингах по пово-
ду кончины И.В.Сталина; только что отужасался с наро-
дом же: как же мы дальше будем, когда мы так «внезап-
но осиротели» — по выражению того же Шолохова. Ну, 
не совсем «только что», все то было в марте 1953-го, а тут 



1��

кончался 1954-й. За это время я успел закончить десятый 
класс в далеком родном Новосибирске и приехать в Мо-
скву, поступить в театральное училище имени Б.В. Щу-
кина «учиться на артиста».

Мы были очень искренними, истовыми комсомоль-
цами — я говорю о самых близких, школьных еще друзь-
ях, — очень серьезно относились к жизни, к идее комму-
низма, к искусству — как к составной и необходимейшей 
части жизни народа и движения его к светлому будуще-
му. В школе никаких сомнений ни в чем у нас не воз-
никало. Кроме как в собственных силах и в правильно-
сти выбора будущей своей деятельности на благо обще-
ства — иной деятельности (не на благо общества) мы и 
представить себе (для себя) не могли. Сомнения и вопро-
сы вне собственной персоны стали появляться уже по-
том, после семнадцати-восемнадцати, после школы, при 
первом самостоятельном столкновении с жизнью — вот 
тут пошли первые сомнения, первые... общественно-по-
литические, что ли, вопросы: кто мы? что с нами? куда 
идем? И так ли все гладко у нас, как мы привыкли верить 
в школе ...И дело было, конечно же, не в какой-то нашей 
особой «недюжинной» общественно-политической въед-
ливости и проницательности, просто тут подоспели пер-
вые хрущевские «вскрытия», без особых, правда, осмыс-
лений, но уже вскрытия наших язв и изъянов.

А может, это как раз и нормально? Нет, не вскрытия 
язв без осмысления, а нормально и благотворно для разви-
вающегося семнадцатилетнего индивидуума: сомневаться 
только в собственных силах и истово, непоколебимо верить 
в справедливость, правомерность и неукоснительность об-
щего поступательного движения, течения жизни?

Как бы там ни было, в старом моем дневнике в запи-
си от 24 декабря 1954 года вот что: «Завтра с Эрькой («мой 
первый друг») идем искать Шолохова. О-бя-за-тель-но!»
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Почему вдруг Шолохова? И «о-бя-за-тель-но»? Веро-
ятно, веяло от него, от его произведений какой-то могу-
чей, нелицеприятной правдой…

Самой бесстрашной, самой беспощадной из все-
го того, что было нам доступно тогда. А доступно тогда 
было не все; Горький, Маяковский, Фадеев, Шолохов, ну, 
«Василий Теркин» еще. Об Андрее Платонове мы даже и 
не слыхивали. Ни о каких Булгаковых, Цветаевых, Пас-
тернаках, Ахматовых и не подозревали. Бунина, Блока, 
Есенина не издавали, их можно было за бешеные день-
ги «ухватить» у букинистов, а классик ли Достоевский — 
у меня до сего дня не безоговорочная уверенность, так 
как с детства впаяно в мозги: всех русских классиков у 
нас «проходили» в школе, а Достоевского даже не упо-
минали… А Бажова и Шергина мы и сегодня не шибко-
то чтим, во всяком случае, детей на них не учим, не вос-
питываем…

Кроме Шолохова верил я тогда еще Ник. Остров-
скому, А.С. Макаренко, но их уже не было, а Шолохов — 
был.

Я собирался в те поры бросать училище и уезжать. Ра-
ботать! Куда-нибудь на целину! Узнавать жизнь! Узнавать 
правду! И испытывать самого себя. Что потом и сделал.

Из дневника 

26 декабря 54. Эх, гадство! А ить жалко будет учи-
лище-то бросать… И театр — замечательнейшая таки 
штука!.. Но уйду, уйду. Надо. Приключений надо, сме-
лых, веселых! 

Того, что сердце требует. Ведь требует же! И че-
му мешает подленький трусоватый умишко. Ближе к 
делу! Живому, бьющемуся.. К такому, чтоб захлесты-
вало, толкало, не давая времени на «рассуждения».. 
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И там — или уж вылезти в люди, в человеки, или, черт 
с ним, пусть забьют, затолкают в самый темный даль-
ний уголочек… Лучше там (вероятно, в «темном даль-
ном уголочке») подохнуть, чем ползать на поверхно-
сти и портить воздух… Хоть незаметно, но верно и 
навсегда портить. Витьку бы забрать (Лихоносова)!.. 
И — в степь! На целину, на стройку, к черту в лапы, 
но чтоб весело и беспокойно было! Вот еще что-то 
Шолохов скажет, послезавтра к нему идти... 

24 декабря 54 г. Ох, как охота, как охота челове-
ком стать! Неужели не выйдет ничего?... Ладно. Ищем 
Шолохова! Еще от него что-то узнаем. А дальше видно 
будет. Но Шолохова увидать во что бы то ни стало!

Во как надо было!.. Стало быть, для меня-то не слу-
чайной была встреча. 

Как я до него добрался, доцарапался? Убей, не помню. 
Не назначал же он мне ни приема, ни аудиенция. Где-то у 
кого-то как-то вызнал адрес, узнал, как разыскать кварти-
ру. Настырный, видно, был. «Целеустремленный».

Ведь 29-го я… до Шолохова (!) дошел.
Дошел. Почему-то один, без друга. Почему? Не пом-

ню. Где-то в Староконюшенном переулке, недалеко от 
училища как раз. Помню подъезд, лестницу вокруг лифта. 
Открыл мне какой-то... здоровенный, гладкомордый, не-
приветливый… Кто? Родственник? Охранник? Бог его ве-
дает, наверно, все-таки охранник. Конечно же, никуда он 
меня не пускал… Спасибо, «в грудки» не толкал… И тут, 
пока я объяснял этому мужику, зачем мне нужен Шо-
лохов,— я и себе-то этого отчетливо объяснить не смог 
бы... Ну, наверно, потолковать... По душам!.. Успокоить-
ся, утвердиться в пошатнувшейся вере... Нет, не в Ста-
лина, в справедливость. В разумность всего, нужность, 
не «зряшность»… В смысл жизни. Что не бессмыслен-
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на жизнь! И что жить — стоит. И людей любить стоит. 
И жить ради них стоит... 

И вот тут откуда-то из темных недр квартиры воз-
ник он сам. Случайно ли перемещался внутри кварти-
ры по своим надобностям или специально к нам на шум 
вышел — не ведаю. Вот что в дневнике: «Пока трепался 
(я) с мужиком в передней, вышел он, добрый казак дон-
ской, в гимнастерке на широкой, крепкой, как выстру-
ганной, вытесанной рубанком груди, косолапый, с жид-
кими, закрутившимися в разные стороны седыми воло-
сами («шевелюра, как у поросенка»)�, с обросшими седой 
щетиной щеками и белыми же жесткими усами. Рука ма-
ленькая, узкая, с вывернутым наружу, от ладони, мизин-
цем и грубоватой, не интеллигентской кожей. Но сжал 
мою руку — будь здоров! Другой рукой обнял и усами в 
щеку левую мне потыкался, губами не достал. Вроде по-
казалось, что немного «выпимши»... Но, однако, нет. Не 
пахло ведь…

А так — свой, жутко свой (лучше, чем «жутко», не 
мог найти слова). И я, уродина, разулыбался, вроде и не-
удобно было его надолго отрывать, и мужики мешали, 
вякали что-то… Да и неопределенно знал я опять, о чем 
говорить!.. Так и выскочил от него. Сказал он только, что 
глаза у меня хорошие, «крепкие» (чем потом до-олго дру-
зья меня подкалывали, «крепкими»-то глазами). «Да ведь 
это опять только внешнее, только кажется! Два раза поце-
ловал на прощанье и «будь здоров» сжал руку... Эх, встре-
титься бы, встретиться бы еще с ним, но уже самому бу-
дучи человеком. Встретиться бы по делу, по определен-
ному, большому делу...» 

� Это из тех «перлов» народной мудрости и острословия, кото-
рые мы с Лихоносовым истово и неукоснительно собирали, а час-
тенько и пользовались ими в общении между собой.
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Вот и все. Все, что сохранилось в дневнике. А в па-
мяти? Было на мне темно-синее длиннополое (драповое? 
суконное? Бог его ведает…) пальто — самое главное мое 
достояние и обеспечение, самое большее, что могла сде-
лать и дать мама, чем могла она защитить непутевого 
сына от всех возможных предстоящих бедствий за три 
тыщи верст от дому. А за пазухой этого пальто, как все-
гда, была очередная книжка (я до сих пор читаю в ос-
новном в метро, в транспорте), в тот раз книжка журна-
ла «Новый мир».

— Твое тут? — ткнул пальцем или взглядом в голу-
бенький «Новый мир» у меня за пазухой Михаил Алек-
сандрович.

— Н-нет,— замотал головой я, не сразу сообразив, о 
чем он.

— Ну, слава богу!...
Вроде спросил он: «Ну, чего тебе, сынок? Зачем при-

шел?..» Не то я, не то мужики эти (один мне открывал, 
другой, вероятно, с самим вышел), не пускавшие меня и 
вызнавшие тоже о цели моего посещения, коротенько и 
не очень всерьез объяснили: «Да вот не знает, учиться 
ему дальше или бросить?»

— Учись, сынок, учись! Это тебе говорит человек, ко-
торый никогда ничему не учился...

Тут уж за точность цитирования не ручаюсь, но что-
то в этом духе, все шуткой, все смехом. И при этом «жут-
ко» родной и свой! Когда школьный же друг мой Витя 
Лихоносов через год или полтора (т.е. в том же пример-
но возрасте и известности) тоже добрался до Шолохова, 
приехал в Вешки, увидал его на крыльце и обратился:

— Я к Вам, Михаил Александрович...
В ответ тут же услышал:
— Давно жду!



Вот и все... В общем-то, все, вся «встреча», все «об-
щение»...

И все-таки ответил мне тогда Михаил Александро-
вич! На все мои вопросы ответил. Хотя ничего сущест-
венного, достойного запоминания, больше не произош-
ло. Я ничего не скрыл, ничего самого важного не забыл 
и не упустил. Но вот этим юмором, и… «свойскостью», и 
усталостью — ответил! А может, это я сам себе попозже 
ответил? Может быть. Но не без него, не без его участия! 
Он мне ответил, он. И тем, что глаза мои «крепкими» на-
звал… Видимо, не суетились глаза, не заискивали.

Ну, пришел человек к человеку. Не проситель, не иска-
тель благ и выгод, просто — младший к старшему. Может, 
действительно, сын к отцу. На исповедь. Отца я в двена-
дцать лет потерял... Ну, не получилась исповедь, не слу-
чилась… Обстоятельства не сложились. Но ласку отцов-
скую, веру спокойную в меня — сопливого, но с «крепки-
ми» глазами!— все это я получил. А дальше? Думай сам, 
сынок. Мое время уходит, твое настает… Вырулил из-под 
мамина крыла — так давай, ходи самостоятельно! Думай. 
Ищи. Твоя жизнь впереди — тебе и разбираться в ней. 
И в личной, своей, и в общей нашей жизни, вокруг тебя... 
Ты — мужик и должен жизнь в свои руки брать. И нести 
ее аккуратненько. И расти ей помогать. И беречь, защи-
щать ее. Отвечать за нее.

Ничего. Все нормально. Не дрейфь! Глаза у тебя — 
крепкие! Все нормально. Будь здоров!

И обласкал, и приободрил. Чего ж еще? Нормально. 
Ответил. 
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«ВООЩЕ»

Немножко собственной доморощенной 
философии

Что поделаешь? Философии… Тянет мою душеньку 
к ней, окаянной. Потом, возраст. Смолоду, там по днев-
никам, по записным книжкам и пейзажи, и лирика по-
падались, а последнее время — одна философия пошла. 
Скорей, наверное, не философия, философствование. Но 
все от души! Не по принуждению. А поскольку пытаюсь 
рассказать душу… А вдруг не все чушь в философство-
ваниях моих?

Я ведь, как это нынче ни печально, — коммунист. 
В партии никогда в жизни не состоял, но — коммунист. 
В душе, в мозгах. А это еще безнадежнее, чем официаль-
ное членство. Официальные-то вон как прытко брызну-
ли в разные стороны. Как крысы с давшего течь кораб-
ля или тараканы, когда внезапно ночью свет на кухне за-
жгли… А если в душе коммунизм? От души-то от своей 
куда денешься? Не вынешь же ее за хвостик, как крас-
ную книжечку, и не сожжешь принародно… Душа толь-
ко с жизнью из тела вынимается.

Стало быть, я, значит, коммунист. А коммунизм нын-
че не самые безоблачные и уверенные в самом себе и в 
своей правоте времена переживает. А вместе с ним, есте-
ственно, и материализм.
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Тем временем идеализм, в полнейшем согласии с от-
крытиями и утверждениями классиков марксизма, пока 
нет ни энгельсовых, ни ленинских мозгов, способных от-
ветить ему каким-нибудь новым «Анти-Дюрингом» или 
«Материализмом и эмпириокритицизмом», не спит, ожил, 
оправился, отдышался. Да и разгулялся. 

Бог в помощь!.. Недаром умные марксисты (покой-
ный М.А. Лифшиц) вожделели, мечтали о том сладком 
мгновении, когда «марксизм вновь станет гонимым уче-
нием». А мечтал Михаил Александрович о «гонимости» 
родимого учения затем и оттого, чтобы от него, от уче-
ния, отвалилась, отшатнулась, наконец, «могучая армия 
«Гвоздилиных» (русскому читателю абсолютно ясно, что 
под этим неопределенно-нарицательным именем подра-
зумеваются неискренние, но ретивые и «истовые» рев-
нители, агрессивные приспособленцы; у друга моего в 
МХТИ в конце 50-х таких брезгливо называли «активи-
стами»). А нынче эти «активисты Гвоздилины», четко дер-
жа нос по ветру, всей оравой, сбивая, топча и давя друг 
друга, ринулись… в религию. К Богу. К православию, к 
христианству. Да и другими конфессиями не брезгуют. 
Они «помогут»… И религии, и церкви. Помогут так же, 
как до того помогли марксизму: т. е. заболтают, не вни-
кая, даже не пытаясь, не испытывая внутренней насущ-
нейшей душевной потребности вникнуть, разобраться, 
осознать. Самих себя хотя бы в мире: где ты, кто ты, что 
ты и для чего. Эту потребность испытывает нормальный 
живой homo sapiens. Не может не испытывать. А «Гвоз-
дилины» — это совершенно особая порода. Порода, в ко-
торой «сапиенсу» просто не в чем завестись, там физи-
чески отсутствует тот орган, который мог бы оказаться 
«сапиенсом». Как нет у медведя крыльев, а у змеи ног, так 
и у Гвоздилиных нет вот этого органа, который можно 
было бы развить до сапиенса. У них — только желудок. 
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Это ведь про одного из их породы анекдот, когда спро-
сили такого однажды, зачем тебе голова:

«Как зачем? Я ею ем».
Вот они и едят. И требуют, чтобы было что есть. 

А как, откуда оно возьмется — это не их дело. Их дело: 
требовать! И — есть! Вот они сейчас всей толпой сроч-
но переключились на религию, на веру в Бога. Ну и сла-
ва Богу! Марксизм хоть вздохнет пока. А они и с рели-
гией устроят то же, что когда-то с марксизмом: т.е. за-
болтают, обгадят этим самым и предадут на следующем 
историческом витке.

А сейчас, пока материализм несколько растерялся, 
стушевался, приумолк, собираясь с мыслями, — идеализм, 
воспрянув духом и расправив плечи, кинулся срочно на 
добивание: «злую» теорию материализма «клюет, гибель 
скорую торопит, бьет крылом и в море топит…».

Вот только что по телевидению интеллигентный дя-
денька с бородой, не на русском (!), на интеллигентном 
английском языке нанес очередной могучий, просто но-
каутирующий, а ему, этому дяденьке, может, кажется, что 
и вовсе смертельный удар материализму, эволюционной 
теории и прочим огрызкам всяческих атеистических, ан-
тиидеалистических измышлений. Он признает, дядень-
ка, — не сам, нет, целая могучая наука якобы в его лице, 
что живая жизнь может возникнуть, синтезироваться из 
неживой материи, но в одном лишь случае из… 10 в во-
семьдесят седьмой степени из такого вот количества ва-
риантов. А что же это за количество такое: 10 в восемь-
десят седьмой степени, единица и 87 нолей? Если допус-
тить, что наша земля существует 4 миллиарда лет, как 
кто-то подсчитал, то в 4 миллиардах лет секунд (!) все-
го-навсего 10 в двадцать пятой степени, а тут 10 в во-
семьдесят седьмой… Короче, в 4 миллиардах лет секунд 
столько не наберется, сколько потребовалось бы пере-
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брать вариантов, чтобы неживая материя синтезирова-
лась бы в живую. Отсюда дяденька неопровержимо вы-
водит, что жизнь могла возникнуть только сознательно, 
только с Благословения и Благоволения создателя! Какая 
защита, какой суперблок выдержат такой сокрушитель-
ный удар? Но, как ни странно, мой скромный, доморо-
щенный материализм — держит. Может, ему только ка-
жется, что держит? Но кажется же! А сокрушенному-то, 
поверженному, уничтоженному, размазанному и размоз-
женному разве может казаться? А мне кажется! Да, боль-
ше того, меня это даже не волнует: ну и что? И что, что 
в 4 миллиардах лет секунд столько не наберется, сколько 
нужно вариантов, чтобы синтезировать жизнь из нежи-
вого? А почему этот единственный случай синтеза жи-
вого из неживого обязательно должен был ждать, пока 
переберутся все 10 в восемьдесят седьмой степени ва-
риантов? А не мог случиться сразу? Где-нибудь в начале 
этих 4 миллиардов лет? Или хотя бы в середке? Потом 
откуда такая выверенная и неопровержимая цифра — 4 
миллиарда? Всего 300 лет назад на Руси свято убеждены 
были, что мир сотворен гораздо ближе по времени: все-
го-навсего каких-то 7 тысяч лет тому назад. Но — тем же 
самым, всемогущим и всемудрым Создателем! Малень-
ко считать научились, а ошибка вон какая выявилась: 
7 тысяч лет в 4 миллиардах укладываются аж 571 428 с 
половиной раз! А ведь были же убеждены, да всем ми-
ром, что сотворен мир вот эти вот жалкие 7 тысяч лет 
назад… Хотя… если все это создавалось Создателем?.. 
Чего ему, Создателю, было тянуть? Разводить тоску аж 
на 4 миллиарда лет? Взял бы и создал сразу! Ну для при-
личия на 7 тысяч лет можно было бы еще растянуть, но 
уж 4-то миллиарда куда? Хотя в них и всего 10 в два-
дцать пятой степени секунд. Но ведь это «всего» по от-
ношению к 10 в восемьдесят седьмой степени, а так-то… 
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поди-ка, посчитай! 10 в двадцать пятой… Устанешь ведь. 
Да и соскучишься…

Ну да и, в конце-то концов, при всем моем настыр-
ном, упрямом, невменяемом атеизме и материализме, — 
ну пусть, пусть мир создан Создателем. Разумом, логосом, 
словом, духом, Богом, — пусть! Бог с ним! Слава Богу, ни-
кто Его (Создателя) не видел. Только казалось, что виде-
ли, а показаться мало ли что кому может… Но Бог с ним, 
пусть в начале всего был Бог, разум вселенский, идеаль-
ное что-то, дух, а не материя. На здоровье. Но ведь без 
материализма-то миру тоже никуда не деться! Без мате-
риалистических методов познания и исследования. 10 в 
восемьдесят седьмой степени — ведь это никакой не выс-
ший разум внушил, это человек вычислил (точно или не-
точно, с ошибками в какой-нибудь десяток или сотню ну-
лей в ту или иную сторону — не суть важно) — вы-чис-
лил! Человек. Наш, простой, земной, обыкновенный. Да 
никуда им друг от дружки не деться, идеализму с ма-
териализмом. Они дополняют друг друга, они друг без 
друга завянут, зачахнут, сгинут, испарятся, расточатся, 
аки дым. Они, как мужчина и женщина, друг без дру-
га — ничто, прах, конец всему сущему. Они — единство! 
И борьба вечная, но и вечное же единство! Ну Бог — так 
Бог… Создатель — так Создатель… Чего тут лбы разби-
вать, доказывая то, чего ни доказать, ни проверить невоз-
можно? Но признали же идеалисты, хотя бы в лице это-
го интеллигентного англоязычного дяденьки бородатого 
материалистические методы познания и исследования (а 
куда б они делись?). Ну и за это, за такую радость и воз-
можность взаимопонимания и взаимодоговариваемости 
могу признать и я наличие Создателя в начале всего. Бог 
с ним. На здоровье. Лишь бы человек не успокаивался, 
не останавливался в своем движении, в своем развитии, 
прогрессе. Не уповал на Создателя: мол, все равно все от 
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века установлено — стало быть, все наши труды, стара-
ния, изыскания ни к чему, стало быть, нечего и дергать-
ся, наше дело — только не грешить… Нет! Наше дело — 
работать, развиваться, sapiensами становиться, посколь-
ку хоть в антропологии этот вид или тип давно создался, 
оформился, — в жизни, в истории с «сапиенсами» у нас, у 
человечества (а в России особенно), много сложнее.

Где-то на заре своей литературной деятельности А.М. 
Горький сделал такое, вроде бы шутливое, но не без доли 
истины открытие: «Везде, где я видел двоих, я слышал 
два мнения…, а иногда даже три и более. Это против-
но логике, но русскому человеку, очевидно, нимало не 
противно…» Не знаю, кому как, но мне это «открытие» 
представляется вполне правомерным и отвечающим не-
которым свойствам русского характера, русской жизни. 
Я, к примеру, сегодня абсолютно убежден, что у нас было 
и сегодня есть по меньшей мере два марксизма. А то и 
больше! Как по Горькому. Но два «марксизма» как ми-
нимум: один — научный, философский, аргументиро-
ванный, обоснованный, которого почти никто не зна-
ет, ну разве что жалкая кучка специалистов. Я свою ста-
рую тетку спрашивал, ветерана партии, труда, бывшую 
некогда депутатом Моссовета, вечную труженицу, чест-
ного, ответственного человека: «Тетя Мила, вот если се-
годня собрать всех оставшихся еще, не разбежавшихся, 
как крысы с тонущего корабля, коммунистов (сколько их 
там еще осталось?), самых последних, верных, — собрать 
всех и устроить им экзамен по научному коммунизму, 
как Вы думаете, хоть кто-нибудь сдаст его? Хоть кто-ни-
будь что-нибудь из научного, философского марксизма 
знает, понимает, умеет им пользоваться?» Тетя Мила моя, 
как честный, дисциплинированный и ответственный то-
варищ, тут же выкинула руку вперед: «Я первая не сдам! 
Ни уха, ни рыла не знаю»). Но есть у нас (был когда-то) 
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и другой «марксизм». А то и марксизмы! Этого — море 
разливанное! Вот тут царство «Гвоздилиных». Тут они 
«правят бал»! И доправились… Это другой «марксизм». 
Вульгарный, хамский, демагогический, извращенный и 
прохиндейский. Ничего общего с первым, окромя назва-
ния, не имеющий. Просто диаметрально противополож-
ный первому. Марксизм буквы, но не духа. И вот этот-то 
марксизм большинство сегодня возненавидело, прокля-
ло (о первом они, большинство, и понятия-то не имеют. 
Даже представить себе не могут, как Василий Иванович в 
анекдоте не мог представить себе квадратный трехчлен). 
А меньшинство, о первом марксизме тоже не слыхавшее, 
в глаза его не видавшее, свято и стойко все еще верит, 
как во Христа, в давно дискредитировавшую себя дема-
гогию второго.

Когда-то, во дни моей юности, был в ходу такой анек-
дот: в чем различие и сходство между диаматом (диа-
лектическим материализмом) и просто матом? Различие 
было в том, что диамат знали немногие, но очень мно-
гие пытались показать, что знают; с матом дело обстоя-
ло наоборот: знали почти — или без «почти» — все, но 
очень многие делали вид, что и слыхом не слыхали, и 
понятия не имеют. Это все сегодня и не смешно, и даже 
непонятно: от диамата мы сегодня открещиваемся, как 
от сатанинского наваждения, а матом — щеголяем!.. Ну 
и сходство было: и тот, и другой в те времена бесспорно 
считались «мощным оружием в руках пролетариата»… 
Теперь бедному пролетариату только последний остал-
ся. И не только пролетариату…

Но что сегодня для меня самое смешное в этом впол-
не заслуженно забытом, ставшем абсолютно несмешным 
и непонятном анекдоте, так это то, что анекдот уже то-
гда улавливал и особенность того времени, и основную 
тенденцию, направление развития интеллектуального по-
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тенциала нашего общества с тех «святоханжеских» вре-
мен к нашим, свободным, демократическим и гласным, т. 
е. от истинного знания к деланию вида, к показухе. Анек-
дот — улавливал! А научная теория — не сделала этого, 
упустила. Хочется мне здесь привести свой ответ одному, 
школьному еще, приятелю, некогда самому искреннему, 
истовому, активному комсомольцу, члену, чуть не секре-
тарю нашего школьного комитета ВЛКСМ, громче и вос-
торженней всех оравшему «ура» в темном кинозале, ко-
гда в конце «Чапаева» или других наших, по чапаевско-
му стандарту сделанных кинолент, приходили, прилетали, 
на конях ли, на самолетах ли «наши»! И или спасали, или 
хотя бы праведно мстили за погибших героически и за 
правое дело «наших»! Лютой и праведной ненавистью не-
навидевшему всех «врагов» — белых, зеленых, коричне-
вых и прочих «не наших». Переживавшему, сострадав-
шему, сочувствовавшему всем «выдающимся деятелям» 
и страдальцам «прогрессивного человечества», таким как 
Фидель Кастро, Патрис Лумумба, Сальвадор Альенде. Но 
когда он, приятель, узнал, что «враги» были не только 
враги, но еще и люди, а иногда и благородные, честные, а 
«наши» таковыми не всегда оказывались, — он, приятель, 
так же резко и непримиримо стал относиться к обманув-
шим «нашим». И резко переменился в отношении «вра-
гов». А сегодня и вообще ударился в религию. И все с той 
же святой верой и восторженностью, с которыми когда-
то верил в коммунизм и светлое будущее всего прогрес-
сивного человечества… Ролан Быков восхитительно сыг-
рал очень похожего на моего приятеля героя в фильме 
«Служили два товарища». И вот сегодня мой приятель 
горячо и искренне зовет, завлекает и меня разделить его 
сегодняшнее, вновь обретенное, самое праведное, как ему 
теперь кажется, надежное и верное мировоззрение. И вот 
я ему отвечаю…
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Огорчаешь ты меня, друг. Ах, как огорчаешь. Тебе ж 
дали волю в 1861 еще году! В 1917-м вообще все огра-
ничения сняли. А на днях и еще добавили, свободы-то… 
А ты все со своим «идолопоклонством» носишься. То 
«красным» поклонялся, то «белым», то Сталину, теперь 
вот Христу… Ну это вроде хоть понадежнее, подолгов-
ременнее, Христу-то, но…

В те времена, как у всех на глазах безобразно влачилась
Жизнь людей на земле под религии тягостным гнетом,
С областей неба главу являвшей, взирая оттуда
Ликом ужасным своим на смертных, поверженных долу,
Эллин впервые один осмелился смертные взоры
Против нее обратить и отважился выступить против.
И ни молва о богах, ни молньи, ни рокотом грозным
Небо его запугать не могли, но, напротив, сильнее
Духа решимость его побуждали к тому, чтобы крепкий
Врат природы затвор он первый сломить устремился.
Силою духа живой одержал он победу, и вышел
Он далеко за пределы ограды огненной мира,
По безграничным пройдя своей мыслью 

и духом пространствам.

Это еще до Рождества Христова. Это Лукреций Кар 
об Эпикуре. Видишь, как далеко в глубь веков, в глуби 
веков (Эпикур — IV — III вв. до н.э., Лукреций — I в. до 
н. э.) мои идеалы коренятся… Даже не «идеалы», а про-
сто символ веры. И даже не «веры», а миропонимания. 
Какая «перестройка» может это отнять или поколебать? 
Коленки у нее (у перестройки) слабы. «Мелко она ишо 
плавает…» Да и совсем даже не плавает, а так… на мел-
кой грязи руками машет. Только забрызгала грязью все 
вокруг, а дела-то пока не видно.
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Нет убедительности в поношениях, и нет исти-
ны, где нет любви.

А.С. Пушкин

В России развилась особая привычка к новым 
эрам в своей жизни, наклонность начинать новую 
жизнь с восходом солнца, забывая, что вчерашний 
день не потонул под неизбежной тенью. Это пред-
рассуждение от недостатка исторического мышления, 
от пренебрежения к исторической закономерности.

В.О. Ключевский

Я обвиняю не систему, а Человека.

Ромен Роллан

Видишь, какая у меня компания? С кем я дружу, к 
кому прислушиваюсь? Какие нонешние брехуны и недо-
умки могут все это отнять или хотя бы поколебать?

А боготворимые тобой Пушкин с Толстым тоже ведь 
не безукоризненны. Особенно Толстой, когда под конец 
жизни он отрекался ото всего, сделанного в начале. В том 
числе от «Детства», «Отрочества», «Юности». Да безуко-
ризненных людей нет, не было и быть не может! Пото-
му что все они — люди. Не боги. А Пушкин не глупил? 
А смерть свою не своими руками организовал?.. Но мне 
и не нужна их безукоризненность. Я счастлив, что они — 
люди! Живые. Грешные. С глупостями, слабостями и не-
достатками. Но поднимавшиеся до таких высот! До та-
ких прозрений! И — низкий поклон им за это. За то, что 
они со своими — повыше наших! — возможностями не 
под себя гребли, а для человечества, для «громады», для 
«опчества» потрудились. Явили нам примеры возможно-
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сти человеческого существования. (Не животного.) Чело-
веческого. Прекрасного, честного, завлекательного. Пусть 
не всей жизнью своей, пусть отдельными прорывами, но 
явили же примеры! Значит — можно! По-людски. Не по-
скотски. Оно и слаще. И совесть спокойнее. И интерес-
ней. Увлекательнее по-людски-то».

Господи!.. Да в этом ли дело? Какая разница: соз-
дал ли Кто все это или оно само… создалось, образова-
лось, синтезировалось, эволюционировало… Главное, что 
Оно — есть, и не знаю кому как, а мне дак смертельно 
жаль будет, если Оно все рухнет, испепелится, сгинет, взо-
рвется, словом — исчезнет.

А мы сегодня, человечество, homo sapiensы, как нико-
гда близки к этому! И виной, причиной этой так страш-
но и явственно приблизившейся к нам, надвинувшей-
ся на нас гибели является не кто-нибудь, не Бог, не дья-
вол во плоти или без плоти, а мы же, человечество, homo 
sapiensы, «Венец Творенья»… И если во главе, в начале 
всего стоит Бог, разум вселенский, так почему же у это-
го разума довольно-таки толково и продуманно все в 
мире, в природе — все замечательно, исключая область 
«Венца Творенья»? «Венец» таких мерзостей наворотил 
за несколько тысячелетий своего существования. И име-
нем Божьим… И во имя справедливости, гуманизма, че-
ловеколюбия и всеобщего счастья. Мне бы на месте Твор-
ца и Создателя крайне неловко было за такой вот «Ве-
нец Творенья»…

Евсей Мошкин в «Доме» у Ф.А. Абрамова, умирая, 
последнее предсмертное желание еле слышно выдыхает: 
«Все хочу, чтобы у людей меньше зла было…» Да разве 
один Мошкин? А сам Абрамов? А Астафьев? А Горький, 
чуть ли не анафеме у нас сегодня уже преданный: «Зло-
ба — это глупость», «Не торопитесь осуждать! Осудить — 
всего проще, не увлекайтесь этим. Смотрите на все спо-
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койно, памятуя об одном: все проходит, все изменяется к 
лучшему. Медленно? Зато — прочно! Заглядывайте всюду, 
ощупывайте все, будьте бесстрашны, но — не торопитесь 
осудить» («Мои университеты»). А Бетховен: «… живите 
мирно и помогайте друг другу… Внушайте вашим детям 
добродетель. Не деньги — лишь она одна может сделать 
человека счастливым» (из «Гейлигенштадтского завеща-
ния»). А Данте? Ну прямо «моральный кодекс строителя 
коммунизма»:

Бояться должно лишь того, в чем вред
Для ближнего таится сокровенный;
Иного, что страшило бы, — и нет.
     («Ад»)

А Гёте? Фучик?.. Да сколько еще хороших людей, не-
глупых, разных, далеких друг от друга и во времени, и в 
пространстве, — сколько еще добрых больших людей на 
ум, на доброту тщились направить неразумное, злобное, 
эгоистичное, агрессивное, до боли любимое человечество? 
И безымянный Автор «Слова о полку Игореве», и … и…

Так откуда ж оно берется, зло это треклятое? Где ро-
дится? Произрастает? Сил набирает? А потом вон мир со-
крушает. Хорошо верующим — у них нечистый во всем 
виноват. Дьявол. Сатана. А как нам, бедным, быть, атеи-
стам? (Не один же я сегодня атеист остался? Еще хоть па-
рочку сомысленников найду, чтоб иметь право говорить 
не «мне», а все-таки «нам, атеистам»?). И как нам быть: 
дьявола у нас нет, как и Бога, а зло-то — вон оно, того и 
гляди затопит и погубит все. Откуда оно? 

Томмазо Кампанелла вон считал, что «себялюбие — 
корень главных зол». И очень я ему за эту мысль и фор-
мулировку благодарен, поскольку абсолютно разделяю 
ее, мысль. Самого Кампанеллу я не читал (а то уж шиб-
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ко начитанный получаюсь, как бы кого в заблуждение 
не ввести), по телевидению слыхал. Очень я образова-
ние уважаю. Так вот, услыхал я это, и тут же в восторге, 
что не один я в эту сторону думаю, — записал в запис-
ную книжку. А думал я об этом много-много раньше. Вот 
запись в той же записной книжке, но от 3 декабря еще 
аж 1986 года; после выписанной из Монтеня цитаты: «… 
откуда взялось у нас ошибочное стремление прибегать к 
Богу во всех наших намерениях и предприятиях… не за-
ботясь о том, справедливы или несправедливы наши же-
лания… взывать к имени Его и могуществу… во всяком 
деле, даже в самом порочном… Справедливость свою Он 
являет чаще, чем всемогущество, благодетельствуя нам в 
меру ее требований, а не согласно нашим просьбам»… 
Монтень «Опыты, кн. I, гл. VI, «О молитвах».

А дальше я себе думаю… И до того тоже думал: от-
куда зло? Наши неправедные, порочные, несправедливые 
намерения и желания? На которые ведь иногда у нас хва-
тает сил и без помощи Всемогущего? И они, эти наме-
рения и желания, были примеры, случалось, — исполня-
лись! Приводились в исполнение! Не раз и не два! Так от-
куда же зло-то мировое, несправедливость? Откуда оно 
берется? А не из эгоизма, случаем? Не из его глупости и 
близорукости? Ну, глупость, положим, не только эгоизму 
свойственна, ее привилегии слегка пошире распространя-
ются… Но все же ведь эгоизму-то она более присуща!»

Эгоизм не обязательно должен быть… индивидуаль-
ным(?), индивидуалистичным (?)… с терминами у меня 
неважно — в общем, в единственном числе: только «Я», 
только для себя, только под себя. А почему не может быть 
эгоизма семейного, кланового, национального, классово-
го? Чтобы мне, — стало быть, моим близким, моему кла-
ну, нации, классу было хорошо и сладко… И всем моим 
потребностям, желаниям (праведным, неправедным — 
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неважно!), но чтоб всем моим похотям, всему, чего толь-
ко похотелось и возжелалось — всему чтоб удовлетво-
рение было! А какой ценой, за чей счет, ценой чьего-
либо обнищания, обкрадывания кого-либо, ограбления, 
а то и ценой жизни чьей-то — это неважно. Это — на-
плевать. Лишь бы мне. «Лишь были б желуди, ведь я от 
них жирею…» Лишь бы мне. Мне и моим, которые во-
круг меня.

А уж когда я в своих поисках и размышлениях на эту 
тему доехал до глупости, тут мне в поддержку мощной 
фалангой встал и тот же Монтень: «Я не думаю, чтобы 
злонамеренности в нас было так же много, как суетно-
сти, и злобы так же много, как глупости: в нас меньше 
зла, чем безрассудства, и мы не столь мерзки, сколь ни-
чтожны». И Гете: «… Недомолвки и предубеждения боль-
ше вносят в мир смуты, чем коварство и злоба. Во всяком 
случае, последние встречаются гораздо реже». И Гольбах, 
цитируемый Г.В. Плехановым в лекциях «Материалисти-
ческое понимание истории», стало быть, разделявшим и 
исповедовавшим тот же взгляд на суть данного вопроса 
(и я-то всех их цитирую не для того, чтоб позадаваться, 
мол, какой я умный да начитанный, и записывал я все 
это в записные книжки в свое время не для выпендри-
вания перед самим собой, а потому что очень как-то ло-
жилось это все на душу, отвечало, формулировало то, что 
мне казалось истинным и верным). Так вот Гольбах: «Не-
вежество, заблуждения, предрассудки, недостаток опыта, 
размышления и предвидения — вот действительный ис-
точник морального зла… История нам показывает, что 
в деле управления народы всегда были жертвами своего 
невежества, своего неблагоразумия, своей доверчивости, 
своего панического страха и, в особенности, темперамен-
тов тех, кто умел подчинять себе толпу. Подобно боль-
ным, которые беспрестанно ворочаются в своих посте-
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лях, не находя себе удобного положения, народы часто 
меняли форму правления, но никогда не было у них ни 
сил, ни способности преобразовать сущность, добраться 
до действительных источников своих зол, и они посто-
янно бросались в противоположные крайности под вла-
стью слепых страстей». Ну и сам я, ободренный такой 
солидной поддержкой столь уважаемой компании, что-
бы как-то поддержать беседу и свою формулировку, свое 
скромное «открытие» (истинность которого представля-
ется мне бесспорной) решился вставить: «Из всех богов, 
из всех идолов самый кровожадный, самый жестокий, са-
мый ненасытный — человеческая темнота и глупость! — 
я сказал». И записал 7 июня 1987-го в Москве, в беседе 
с дочерью.

Стало быть, зло-то, враг-то наш, человечества, страш-
нейший — совсем близко! И сколько бы мы его ни вы-
искивали и ни уничтожали — мы никак окончательно 
уничтожить его не можем. Даже задеть, повредить ему 
не можем, потому что он еще ближе, еще замаскирован-
ней, чем самый близкий, самый коварный, самый хитрый 
враг: этот недосягаемый, неуязвимый враг находится не 
где-то вне, а внутри нас! И он — это наша темнота, глу-
пость, необразованность, некомпетентность или, по Голь-
баху: «невежество, заблуждения, предрассудки, недоста-
ток опыта, размышления и предвидения», а от них и по-
дозрительность к окружающим, а затем и недоверие, а 
уж там недалеко и до непримиримости, агрессивности и 
жестокости.

И ведь, как бороться с этим жутким врагом, давным-
давно известно, но… Этот жуткий и коварный враг по-
стоянно отводит наш праведный гнев и направляемые 
им удары прямо-таки с бесовской хитростью и увертли-
востью: не просто отводит, а переводит их и сокруша-
ет ими как раз тех, кто ему, врагу нашему, всего опасней 
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и гибельней — на умных, знающих, образованных, ком-
петентных, интеллигентных… Вот мы генофонд-то наш 
и уничтожили почти. А что не уничтожили, то разогна-
ли. И — сидим. И опять — врагов ищем! вовне! А так не-
долго ведь доискаться до новой гражданской войны… 
И опять — дружка дружку перебьем, реки и моря крови 
пустим, а врага, истинного врага при том даже не заде-
нем, даже не оцарапаем. А избыть, изжить, истомить, из-
мотать этого страшнейшего врага нашего можно только 
одним путем… Долгим. Страшно долгим, но единственно 
возможным. Бесконечно долгим, но зато прочным, надеж-
ным: про-све-ще-ни-ем!! А к чему, не уставая, не отчаи-
ваясь, не смущаясь кажущейся неподъемностью задачи 
звали Русь светочи ее, заботники, радетели, великолю-
бы и великотруженники наши? Начиная с Нестора-ле-
тописца и предшественников его и с «Поучения» Влади-
мира Мономаха. Да к нему же, к просвещению. К свету! 
И Сергий Радонежский: «Любовью и единением спасем-
ся». И Андрей Рублев… И Михайло Ломоносов… И Пуш-
кин Александр Сергеевич: «Молодой человек! Если за-
писки мои попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие 
и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от 
улучшения нравов, без всяких насильственных потрясе-
ний» («Капитанская дочка»).

Да и Ульянов-Ленин Владимир Ильич не завещал, не 
умолял, не заклинал разве соотечественников, соплемен-
ников: «Учиться! Учиться! Учиться!»?

А мы что? Нам — что Владимир Мономах, что Вла-
димир Ульянов… Даже и поговорочку в самые послед-
ние, «новейшие» времена приспособили: нам что бы ни 
делать, лишь бы ничего не делать… Вот и сидим. Свои 
мозги — кои повыбили, коих повыгнали… Теперь ждем 
помощи от «благодетелей» из-за бугра. Ждем, кто бы до-
брый, мудрый и справедливый явился «княжить и воло-
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дети нами»… Избрали вон двух лидеров себе — «и не бъ 
в нихъ правды». Того и гляди «воевати» почнем «сами на 
ся»… Южная Корея вон сообразила: бросила все силы 
на образование, и — гляди-ка — получилось! Не сразу, 
не вдруг, лет через 10, через 15, но получилось же! А мо-
жет, и нам сообразить наконец? Успокоиться. Угомонить-
ся. И взяться потихонечку за учебу. Без восторгов. Без 
проклятий. Без эйфории, без экзальтации. Спокойно, по-
деловому. Самим сперва сообразить что к чему. А сооб-
разивши — и детей начать учить. А то ведь стыдно! Бис-
марк вон когда-то считал, что только дурак учится на 
своих ошибках, а умный — на чужих. А мы и на своих 
не учимся! Уныло повторяем их из века в век… Может, 
хватит?

по сусекам дневников и записных книжек

1962 год, 25 июля
Два года, как училище, наконец, закончил, воз-

раст — 25 лет, а себя все еще не нашел… Да и сего-
дня-то — нашел ли? — с полной уверенностью ска-
зать не могу…)

«Госсподи, господи, господи…
Мысль-то какая вдруг в меня вошла: ведь нико-

гда нигде не чувствовал я себя так легко, просто, сво-
бодно, понятно и… не никчемно, как в Казахстане! На 
простом люду (среди простых людей). В Калининграде 
с моряками на смоленых, знойных, обласканных солн-
цем досках причала… (Э.Г. Кеосаян и «Мосфильм» 
снимали «Где ты теперь, Максим?»). Где-то, где-то с 
простыми… по-простому… Никогда я там чужим не 
был. И там я обретал спокойствие и уверенность. И на 
искусство-то я гляжу откуда-то оттуда, а не из своих 
«искусственных» рядов. И на хрена мне вся сложность 
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и борьба в моем сегодняшнем мире без того, понят-
ного и родного?.. Трудно, но пришел же я раз в него. 
Из Москвы в Колутон! (Северный Казахстан). Через 
страх перед холодом, одиночеством, бездомностью, 
но — пришел! И попал в точку! Хорошо мне было, и 
хотелось остаться. Хотелось остаться там… Ушел по-
чему-то…, сбежал, изменил. Как-то бы поумней вер-
нуться туда… В Сибирь, в мостостроительство…

Это не чушь! Где-то я все около своей «жилы» 
толкаюсь: то с одного боку совсем близко подлезу, то 
с другого чуть не зацеплю, не врежусь в нее, но… все 
еще никак! Не попаду. Но где-то здесь она, «жила» 
моя, близко, должен я ее в конце концов настигнуть, 
тем более, что она гораздо проще и скромней, чем ка-
залось в юношестве…

Кое-что по поводу «Маленькой Веры», 
или Мой злосчастный триумф

Это не я выдумал, насчет «триумфа»-то, к тому же 
и «злосчастного». Это мне редактор издательства «Ис-
кусство» Лариса Даутовна Ягункова подсказала. Сам-то 
с собой наедине, в душе, без свидетелей, в темной звуко-
непроницаемой комнате применить к себе это слово — 
«триумф» — я бы очень сильно постеснялся и ни за что 
бы не посмел. Тем более что никаким «триумфом» я это 
и не ощущаю. Но некоторые вот применяют. И не про-
сто «некоторые», а редакторы, киноведы… 

Кстати, название этой книги «Только не о кино» я 
принял по совету и настоянию той же Ларисы Даутов-
ны. У меня были варианты: «О том, как жил, во что ве-
рил, чему служил и в чем мне сегодня каяться…». Вон 
как длинно, хотя в общем-то и верно, и отражает… 
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Ну что мне о нем, о кино, говорить? Я работал, делал 
его, насколько хватало силенок и разумения, а говорить… 
Это уж пусть другие говорят, если там есть, по поводу 
сделанного мною, о чем говорить. А если не о чем — так 
что ж и говорить?.. Как я «лепил», «вынашивал», «созда-
вал» тот или иной «образ»?.. Это если он еще получил-
ся, образ-то. Вон Николай Сергеевич Плотников, вахтан-
говец, народный артист СССР, на вопрос, сколько он за 
свою жизнь ролей сыграл, отвечал, что ролей, наверно, не 
менее двухсот, а то и больше, а сколько из этих двухсот 
получилось образов — дал бы Бог, чтоб хоть 19… Это — 
Плотников!

А потом, действительно, ну что можно сказать о сде-
ланной работе? Еще Н.Г. Гарин-Михайловский очень точ-
но подметил, что «художественная форма очень каприз-
ная вещь: удается не то, что хочешь, а то, что выходит». 
Ну, буду я перебирать все «мечты», «планы», «пласты», 
которые я собирался, которые мне хотелось, вожделелось 
отразить, проявить, воплотить в моей работе, а они не от-
разились, не проявились, не воплотились. Почему? А Бог 
их ведает. А проявилось и воплотилось вдруг то, о чем ни 
мысли, ни намека, ни подозрения ни в голове, ни в душе 
не было. Хорошо это или плохо? Это природа творче-
ства, очень верно подмеченная Гариным-Михайловским. 
Так что и здесь говорить мне, во всяком случае, не о чем. 
Но вот подсказывают и даже настаивают со стороны: «Ну 
как же! «Маленькая Вера»! Этот Ваш злосчастный три-
умф… С чего началось? Как попал в эту компанию? От 
чего они шли? С кем было хорошо и с кем плохо на съем-
ках? Что можно было выжать из этой роли и что удалось 
сделать?..» Вот так вот прямо наплевать на все эти «на-
стаивания» и пожелания?

Итак, «мой злосчастный триумф»… О чем же все-
таки я мог бы поговорить в связи с «Маленькой Ве-
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рой»?.. Нравятся мне вот тоже всякие парадоксы. И не 
только потому, что «гений — парадоксов друг», а потому 
что парадокс — это всегда интересно! Это всегда — за-
гадка! Есть над чем мозги поломать! Не заснешь, не скис-
нут мозги! Недаром, наверно, гений-то с ними в дружбе, 
с парадоксами. А парадоксы «Маленькой Вере» сопутст-
вовали. И не один.

Ну разве не парадоксален вот такой, к примеру, от-
зыв о картине (один из самых драгоценных для меня), ко-
торый я получил в Хабаровске. Закончился показ филь-
ма в одном из кинотеатров — это еще задолго до выхода 
фильма в прокате, когда мы со студийной копией езди-
ли по стране и собирали мнения: нужен фильм зрите-
лям или нет. Закончился фильм, выходят зрители, и мы 
тут стоим, Люда Зайцева, Саша Негреба, ждем, пока пере-
мотают пленку, которую мы возим с собой: мы при ней, 
при картине, она при нас. Тихий вечер, у нас впереди еще 
работа, выступление, а то и два, перед фильмом и после. 
Расходятся люди. Мы стоим, ждем — когда принесут ко-
робки с картиной, посадят нас в машину и повезут. И вот 
отделяется от толпы один мужик. Здоровый. Покрупнее 
меня, а может, и тогда постарше. Подходит ко мне (к дру-
гим тоже подходили, к актерам, членам группы, но этот 
подошел ко мне), берет меня за руку около локтя и гово-
рит: «Спасибо вам! Вот так нас и нужно: мордой об стол! 
У меня уже был один инфаркт, боюсь, как бы сейчас вто-
рого не было… большое вам спасибо!»

Вот так вот: «боюсь, как бы сейчас повторного ин-
фаркта не было…». И — «так и надо нас, мордой об 
стол!», и — «Большое вам спасибо!».

Выше этой похвалы за все 30 лет работы в кинема-
тографе я ничего никогда не слыхал.

И в то же время «Маленькая Вера» — единственный 
на моей памяти фильм, за который когда меня (и нас!) 
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хвалили, я принимал это; вроде было за что похвалить; 
кое-что удалось, получилось… Удалось вроде, если гово-
рить словами Гарина-Михайловского, не только то, что 
вышло, но даже и кое-что из того, что хотелось. Хотя 
не все, что хотелось. Кое-что из того, что хотелось, таки 
не получилось, к примеру, сцена на пляже под дождем: 
там не один только «папа» должен был находить, спа-
сать и согревать «Верку» под проржавевшим катером, там 
и «мама» с «Витей» прибегали с брезентом, и хотелось, 
чтоб все они, вся семья, соединялись, спасая свою непу-
тевую Верку, и сами около нее спасались бы в любви, в 
заботе друг о друге, несуразные, бесприютные, бестолко-
вые, несчастные, неумелые, но любящие друг дружку, за-
ботящиеся, как умеют, друг о друге… Не вышло… Визу-
ально не получилось. Мысль, идея была, и снято было, 
но — на экране не прозвучало, не получилось, пришлось 
выкинуть. Но кое-что получилось, было за что и похва-
лить, принимал я похвалы с чистой совестью, не так, как 
за иной фильм: хвалят тебя, распинаются, а ты улыбаешь-
ся, вроде принимаешь эти похвалы с благодарностью, а 
про себя-то знаешь: ну, пой, ласточка, пой, хвали, не буду 
же я в благодарность за твою похвалу объяснять тебе, 
что не за что нас тут хвалить, что просто вкус у Вас, ува-
жаемый хвалитель, прихрамывает и весьма. Нет, здесь к 
хвалившим за «Маленькую Веру» такого снисходитель-
но-пренебрежительного отношения не было, тут вроде 
было за что и похвалить.

Но вот когда картину ругали, костерили ее на чем 
свет стоит — я и это понимал. И принимал!.. Вот такого 
со мной никогда за все годы в кинематографе не было.

Ругали когда-то и «Андрея Рублева», и громко, стра-
стно, убежденно. И я слишком не спорил. Нет, мнения 
своего не скрывал, высказывал, но не распинался, не уби-
вался за него: не нравится? Ну и Бог с вами, я-то знаю 
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истинную цену нашему «Рублеву», кто бы и что о нем 
ни говорил. Я не спорил с ругавшими, но не соглашался 
с ними, как не соглашался порой и с хвалившими ту или 
иную не стоящую похвал, неважную работу. А с «Верой» 
в первый, а может, и в последний раз в жизни я прини-
мал, соглашался всей душой с хвалившими картину — и 
так же всей душой принимал, понимал, соглашался с ру-
гавшими ее «?!». Если хотите — тоже парадокс. Потом я 
нашел сам для себя какую-то примиряющую форму объ-
яснения этого своего ощущения: первым делом я сказал 
сам себе, а потом и зрителям на выступлениях, что поня-
тия «нравится», «не нравится» к нашему фильму не при-
менимы. А потом и уточнил это положение уже в разго-
ворах со зрителями двумя вопросами:

— Правда — все то, что вы видели на экране?
— Да-а!.. Правда!
— Нравится вам эта правда?
— Нет.
Не забуду одну зрительницу в Ленинграде в какой-

то несуразной шляпе-берете, в каком-то бордовом платье 
чуть ли не из панбархата. Когда представители киноклу-
ба, организовавшего данную встречу, чтоб «свою обра-
зованность показать», затеяли какие-то даже нам, созда-
телям фильма и вроде бы профессионалам, непонятные 
разборы-переборы по поводу «монтажа фильма», вдруг 
встала эта, в бордовом и в шляпе-берете, и чуть не с ры-
даниями, вырвавшимися из души, простонала: «Господи! 
Да какой там: монтаж, не монтаж… Жить-то как?!»

Вот этой женщине на этот самый главный вопрос мы 
нашим фильмом не ответили. И мне стыдно перед ней. 
Хабаровский мой мужик, «если второго инфаркта» не бу-
дет, разберется. Он — мужик. И он был благодарен, что 
с ним не сюсюкали, не «вешали лапшу на уши», не уте-
шали сладкой ложью, а показали всю страшную правду. 
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И он приветствовал это: «Вот так и нужно нас, мордой об 
стол!» И благодарил за это. Но на то он и мужик. А тут — 
женщина. А в зрительных залах у нас, несмотря на чуть 
не вековую уже эмансипацию, все-таки не все еще му-
жики. Попадается все же и слабый пол. Тут разграниче-
ния, правда, не четки: бывает и в юбке — мужик, и в шта-
нах — баба, но все-таки есть, есть у нас еще и слабый пол, 
и возраст слабый бывает, не сформировавшийся еще, не 
окрепший, и вот им-то, слабым или еще не окрепшим, им 
не всегда может оказаться на пользу жестокая, беспощад-
ная правда. Им бы все-таки отдушинку! Пусть неболь-
шую, ни в коей мере не в ущерб правде, но все-таки от-
душинку. С ответом! С примером. С ответом на вопрос: 
«Как жить?» А ведь я же знаю, как жить. Да и все мы, 
создатели, знаем — это по частной, личной жизни каж-
дого видно. Жить надо по-человечески. И жить можно 
по-человечески! И это вовсе не скучно, не пресно! А мы 
в фильме об этом промолчали… 

Жить надо по-людски. Людьми становиться. Учить-
ся слушать. И слышать. И детей, и стариков, и друг друга. 
Мужу слушать и слышать жену, и жене — мужа. Учиться 
взаимопониманию, взаимоуважению. Это в день не дела-
ется. «Тяжелее всего человеку быть человеком изо дня в 
день» (Ч. Айтматов, «Плаха»). Истинно! Это труд всей на-
шей жизни. Но иного пути нет. Только став сам челове-
ком, сможешь другого человека понять. А в стремлении 
понять другого — только в искреннем, истовом стрем-
лении! — и в работе душевной по этому распознаванию, 
«пониманию» другого, в труде ежедневном, упорном, на-
правленном не вовнутрь себя, а вовне, на другого, что-
бы понять его, — в этой работе и сам человеком станешь. 
Это взаимосвязано. И это прекрасно. Хотя и адски труд-
но. Тот же Айтматов: «Как трудно рождалось в человеке 
человеческое…» Но зато этот труд и колоссальные радо-
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сти приносит! Какие не снились никакому самому изы-
сканному, самому утонченнейшему, самому рафиниро-
ванному эгоисту, себялюбу.

И ведь в истории культуры, искусства, литерату-
ры, театра да и кино сколько примеров этому! «Ромео и 
Джульетта» Шекспира — разве там меньше правды, чем 
в «Маленькой Вере»? Правды жесткой, страшной, жес-
токой?

Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья, 
Ведут междоусобные бои
И не хотят унять кровопролитья.

Кровопролитья! Это ли не дурь, не глупость? Крова-
вая, беспощадная, бессмысленная… Никто уже не помнит 
за что, но истово режут друг друга! Представители этих 
«равноуважаемых семей», родственники, друзья, близкие, 
далекие и даже слуги! Зачем? Почему? Не знают. Не отве-
тят. Но — режут. Намного это светлее и приятнее нашей 
сегодняшней темноты и дурости, вроде не без правдиво-
сти показанных в «Маленькой Вере»? Но…

Там, у Шекспира, рядом с этой уходящей корнями в 
глубь веков дуростью, рядом с ней — яркий свет! Родив-
шийся в ней, выросший и проросший из нее, из веко-
вой дурости, но могучий, яркий свет любви и просве-
щения в лице этих детей, Ромео и Джульетты. Свет, уби-
тый этой дуростью, но такой светлый, такой неотразимо 
влекущий и прекрасный. История трагичней и страш-
ней «Веры»: сколько погибших там. Юных, прекрасных: 
Меркуцио, Парис и даже Тибальт, не говоря уже о геро-
ях. В «Вере» всего-навсего один папа окочурился. Кста-
ти, ради этого только я и согласился сниматься в этой 
«чернухе»: папа ведь вроде больше всех дурил и даже но-
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жичком махал, — а сердце-то не выдержало прежде всех 
у папы. Стало быть, дурил он не из любви к дурости, не 
из желания подурить, а потому, что просто иначе не умел. 
Папина дурость — не вина его, а беда. И достоин папа не 
только осуждения, но и сочувствия, жалости. Одна зри-
тельница из Одессы написала на телевидение, что благо-
дарит создателей фильма за то, что тема русского пьянст-
ва показана не свысока, не с презрительным осуждением, 
открещиванием от него, высмеиванием и отчуждением, 
а — с болью. А я благодарен и судьбе за то, что получи-
лось у нас вот эта боль, и благодарен этой зрительнице 
из Одессы, что она эту нашу боль за наших родных тем-
ных дураков увидела и отметила. Если бы в сценарии и в 
планах режиссера тема боли во всей этой истории отсут-
ствовала, я сниматься не согласился бы. Кстати, тут же, 
кроме поклона и благодарности судьбе и зрительнице из 
Одессы, наверно, еще более низкий поклон и признатель-
ная благодарность авторам фильма Маше Хмелик и Васе 
Пичулу, сценаристу и режиссеру, которые мне в дети сго-
дились бы (Вася всего на год старше моего сына) и кото-
рые, невзирая на традиционные и чуть ли уже не обяза-
тельные сегодня непонимание и «конфронтацию» «отцов 
и детей», — поняли, услышали и не только отдали долж-
ное, но и сделали все для того, чтобы тема боли прозву-
чала, хотя эта тема вовсе не молодежная, тема преиму-
щественно «отцовская», стариковская. Маша, Вася, ребят-
ки, примите принародно мое восторженное удивление, 
глубочайшую признательность, и благодарность, и низ-
кий поклон!

Я немножко отвлекся от «Ромео и Джульетты»…
А не слишком ли я нахально сравниваю Шекспира с 

Машей Хмелик, «Ромео и Джульетту» с «Маленькой Ве-
рой»?.. А почему я не могу сравнивать? Шекспиру не гро-
зит унижение, его не унизишь, как бы низко и недостой-
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но ни было что-либо, сравниваемое с ним; а почему не 
заслуживает «Маленькая Вера» чести быть сравниваемой 
с самыми высокими образцами? И еще неизвестно, что 
произвело больший шум и общественный резонанс при 
своем появлении: «Ромео и Джульетта» в Англии в теат-
ральный сезон 1594 — 1595 года или «Маленькая Вера» 
несколько лет тому назад у нас, да и даже в мире…

Так я о «Ромео и Джульетте». Шекспировская исто-
рия намного трагичнее, беспросветнее, ужаснее, кровавее 
«Веры», но за все скоро четыреста лет, в течение которых 
человечество общается с этой историей, я не слыхал, чтоб 
у кого-то когда-то после общения, т. е. после просмотра 
на сцене или прочтения, возник бы вопрос, так больно и 
безответно прозвучавший в одном из ленинградских ки-
нозалов после просмотра «Маленькой Веры»: «Жить-то 
как??» А у нас прозвучал…

Не скрывая, не замазывая, не вуалируя все ужасы 
средневековой правды человеческих взаимоотношений, 
Шекспир давал и ответ на вопрос «как жить?». Давал ответ 
образами своих пронзительно-трогательных, возбуждав-
ших у зрителя чувство самой глубокой, сильной, нежной 
и светлой любви, любви, которая может быть сравнивае-
ма с любовью к близкому, живому, родному человеку, — 
вот образами этих своих прекрасных, живых светлых де-
тей, детей Возрождения, детей просвещения, — вот их об-
разами Шекспир давал ответ на вопрос: «как жить?» Вот 
так и жить, людьми становиться, человеками, даже если 
ты рожден в беспросветном мраке средневековья, во мра-
ке бездумных, животных, остервенелых, неосмысленных 
отношений. Иного пути нет. Кроме этих погибших детей, 
кроме светлого погибшего Меркуцио, в шекспировской 
истории есть еще один скромный, незаметный, слегка в 
тени герой, который тихим примером своей жизни тоже 
отвечает на вопрос «как жить?» — это брат Лоренцо, мо-



22�

нах, ученый, просвещенный, стало быть, опять же чело-
век милосердный, разумный, гуманный. Пытавшийся спа-
сти детей от озверелой «принципиальности» окружавшего 
их массового идиотизма… Ну — не вышло! Окружающие 
мрак и идиотизм оказались сильнее, многочисленнее. Они 
получили-таки свою жертву! Да не одну! И тем не менее 
образ брата Лоренцо тоже не оставляет безответным во-
прос «как жить?». А мы, на 400 лет позже — ну, правда, в 
другой стране — после того как было на весь мир отве-
чено и наглядно продемонстрировано «как жить», — мы, 
наше искусство (я о «Маленькой Вере»), умудряемся ос-
тавлять такие вопросы без ответа. Только — «мордой об 
стол». Ну, это мы всегда могли…

Да и не только Шекспир. И не только 400 лет назад. 
Отвечали на эти вопросы и задолго-задолго до того, и 
много-много после… Да и у нас: Горький хотя бы, Нико-
лай Островский, А.С. Макаренко, Шолохов, Платонов… 
А Астафьев, Абрамов? А Шергин, Бажов? … Д.А. Быстро-
летов. Да опять, разве всех перечислишь? Да вся класси-
ка, и наша, и мировая, только тем и занималась, что ве-
ками отвечала на эти вопросы: «как жить?» Правда, не 
все их слышали и усваивали, ответы-то на эти вопросы. 
Если бы все слышали да усваивали, давно бы рай на зем-
ле наступил, коммунизм, Царствие Божие, а у нас… Вон 
сегодня, я уже слыхал, самые «умные», самые решитель-
ные, авангардные, так сказать, головы добрались до глав-
ных причин, до главных виновников наших сегодняшних 
российских зол и бед: оказывается, во всем русская клас-
сическая литература виновата «!!!». Ну как же? Ведь это 
все эти… Белинские да Гоголи, Щедрины, Толстые, Ост-
ровские (А.Н.) все возмущались и протестовали против 
«темных царств», сотрясали «устои», чем и подготовили 
почву для большевизма и для 1917 года… Ведь если бы 
не они — никакого 1917 года не было бы! Все бы у нас 
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сейчас было прекрасно! Почти как в Америке или в Япо-
нии! Действительно, тут авангардисты наши проявляют и 
недюжинный ум, и прозорливость, и проницательность… 
Единственное, в чем им придется отказать, так это в ори-
гинальности: не первые они на этом славном пути, тро-
хы спизнилысь, как выражаются у нас в ближнем зару-
бежье; точно не помню, но не то Фамусов, не то Скало-
зуб уже этот рецепт выписывали:

  … чтобы зло пресечь,
Собрать бы книги все да сжечь!

Опять меня слегка от темы отнесло… А разве Тар-
ковский «Андреем Рублевым» не отвечает на вопрос «как 
жить»? И правды, и ужасов, и мрака невежества в «Руб-
леве» не меньше, чем в «Маленькой Вере», только осмыс-
ление — глубже. И картина — шире. Правды и ужасов не 
меньше, если не больше; только рядом с ними, с мраком 
и ужасами, из них и сквозь них опять же — какой свет! 
Сколько света! И Рублев с Даниилом, и Феофан, и Бори-
ска… И даже Кирилл! И мрак в нем, в Кирилле: и зависть, 
и злоба, но и какой же свет! Свет, побеждающий и за-
висть, и злобу, и эгоистическую обиду на судьбу за соб-
ственную бездарность; свет побуждающий, толкающий 
его, Кирилла, не дать Рублеву остаться верным данному 
«обету молчания» и тем самым унести с собой в моги-
лу свой божественный дар, а заставить, подвигнуть Руб-
лева нарушить «молчание» и идти «в Троицу» (Троице-
Сергиеву лавру), и писать, служить: «Не Никону, Богу!» 
А стало быть, людям!

А дурочка? Разве мрак? Милосердие, понимание че-
ловека, принимание его, принятие, приятие, любовь к 
нему, к человеку. Не отторжение, не отчуждение. А это 
ли не свет?!
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Да нет, есть же… Есть и у нас в «Вере» любовь! Есть… 
И мама, и папа своих и Верку, и Витю любят. Не умеют? Да. 
Но любят же! А Верка разве не любит своего нескладно-
го папу? Не валандается с ним, с пьяным старым придур-
ком? Да и с Сережей у Веры отношения тоже не без люб-
ви. Но — мало… Все равно, человеческого, людского у на-
ших героев — у всех — мало. Мало для ответа на вопрос 
«как жить?». Так мне кажется, таково мое ощущение.

«О родина моя! В каком темном невежестве ты еще 
пребываешь!..» — сокрушался когда-то Стендаль о сво-
ей родине, о любезной Франции, где-то около 1830 года. 
Не видал он нашей родины полтора столетия спустя. Ин-
тересно, какие вопли из просвещенной души великого 
француза исторгла бы сегодня наша… «светло-светлая и 
украсно украшенная земля Русская»…

Опять я скатился на больную «любимую» тему? А мо-
жет, в этом как раз и сказывается стройность и цельность 
души моей, которую я пытаюсь «рассказать»?.. Что ж по-
делаешь… И душа, и ее вечная тема постоянно со мною. 
Никуда мне от них не деться.

Из записных книжек

Москва, ночь, 1 час 40 минут 29 декабря 1993.
Хорошие ребята Вася Пичул и К°, талантливые, 

честные, разумные, порядочные. Объективные. Вро-
де бы… А философия-то у них, мировосприятие, ми-
роощущение — иждивенческие: кто-то им должен 
был сделать так, а сделали не так. Но — кто-то! Для 
них. Не угадали. Не угодили. Поэтому они мстят. Го-
роду… Стране, системе… Т.Е. Парфенцевой (родст-
венница моя дальняя в Жданове-Мариуполе, где сни-
мали «Веру») никто ничего не должен был (она чуть 
постарше меня, поколение «молодогвардейцев» при-
мерно). Она сама и горе в оккупации хлебала, вместе 
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с городом (с тем самым, которому молодежь «мстила» 
потом) и с народом. И счастье знала! С народом! И по-
тому — любит! И город свой, и юность свою и страны, 
наверно. Может, потому, что им, их поколению, врали 
меньше?.. Ведь с течением времени ложь становилась 
круче, наглей, непролазней. И ложь непролазней, да и 
детки-то балованней. Вот иждивенчество-то и разве-
лось (от «разведения»). И развилось («развитие»)… Те 
поколения сами были и трудяги, и хозяева (и жизни 
своей, и страны). А позже — баре пошли: все им кто-
то что-то должен, все им что-то не так. Ох, не правы 
вы, ребятушки, мне, старику, кажется…

Маяковский и наша «перестройка» 
сознания и истории

Я никогда не любил Маяковского. Нет, не ненавидел, 
просто не любил, не обожал, не упивался им. Ну, бывали 
моменты в юности, когда его хлесткость, афористичность, 
напор, непременное противопоставление себя — реши-
тельного, смелого, справедливого, праведного — всему 
окружающему, тупому, корыстному, мелкому, ханжеско-
му, — заражали, увлекали. Даже подражать пытался, где-
то в дневнике что-то пробовал «лесенкой» (!), с неорди-
нарной (как самому казалось) рифмой. Но в общем-то 
не любил. Особенно первоначальные юные опусы. С за-
умью, выламыванием, легким (а то и не легким!) хамст-
вом. Мне всегда все-таки нравились ясность, простота, 
красота, доброта, а не:

А вы
       Ноктюрн сыграть
                               Могли бы
На флейте водосточных труб?..
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Но мало ли кому что нравится… Друзья вон мои, 
особенно где-то в 10-м классе, упивались, восторгались 
Маяковским: и вдохновенные школьные сочинения по 
нему на пятерки писали, и со сцены читали и играли (от-
рывки из «Бани»), и фотографировались «под Маяковско-
го»: руки в карманы, челюсть вперед, прическу на лоб, в 
углу губ — окурок! Да знавал я и позже солидных, впол-
не уважаемых людей, которые ценили и обожали как раз 
раннего Маяковского:

Вошла ты,
              Резкая, как «нате!»,
Муча перчатки замш,
Сказала: 
           «Знаете —
                         Я выхожу замуж…»

А позднего, наоборот, не уважали и не любили… 
У меня, к примеру, к Достоевскому масса претензий, а 
Л.Н. Толстому вон В. Шекспир чем-то не угодил… Ну и 
что? На то оно и искусство, а не правящая идеология. 
Любая. Хоть христианская в свое время, хоть «марксист-
ская», хоть еще какая иная, но — правящая! Где: либо — 
либо. Либо исповедуй — хоть ври, хоть прикинься испо-
ведующим! А не то — накажут. А то и до смерти. В ис-
кусстве все-таки полегче: свобода, свободный выбор. Как 
ни не устраивал гения Льва Толстого гений Вильям Шек-
спир — это никогда ни для кого не стало поводом усом-
ниться в бесспорной гениальности того или другого. Так 
же и у меня: мое небезоговорочное приятие Достоевско-
го ни на секунду не подвигало меня усомниться в его ге-
ниальности и бесспорной принадлежности к классике. Да, 
гений, да, классик, но не столь боготворимый и обожае-
мый мною, как Пушкин, скажем… Или Некрасов. Хотя 
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и к тому, и к другому у меня тоже есть свои претензии. 
Особенно к Некрасову… Да может, оттого-то он, Некра-
сов, еще больнее, еще пронзительней любим, что эти пре-
тензии у него у самого к себе были! И он сознавал это. 
И не скрывал.

Читал у нас в Щукинском училище во времена мое-
го там учения русскую литературу П.И. Новицкий, очень 
серьезный специалист, автор многих трудов, книг, в ча-
стности великолепной, по-моему, монографии о Б.В. Щу-
кине. Так вот, считал наш Павел Иванович, что иногда 
писать стихи, т. е. выражать себя возвышенной ритмо-
ванной речью (стихи когда-то начинались с ритма, да и 
сегодня белые стихи еще встречаются… рифма украсила 
их гораздо позже), должен временами всякий нормаль-
ный человек и что это вовсе еще не свидетельствует о 
присутствии поэтического дара. Поэт в понимании П.И. 
Новицкого — это пророк, провидец, мудрец, а не просто 
ритмический рифмоплет. Рифмоплетение доступно вся-
кому, пророчество, провидение — далеко-далеко не всем. 
И вот с таких строгих и высоких позиций глядючи, счи-
тал наш П.И. Новицкий, что в России было семь великих 
поэтов, только семь отвечающих самым высоким требо-
ваниям. Остальные, которым имя легион — помельче. Ве-
ликих — семь. Это в порядке хронологии: Г.Р. Державин, 
А.С. Пушкин, Ф.И. Тютчев, М.Ю. Лермонтов, Н.А. Некра-
сов, А.А. Блок и В.В. Маяковский.

Да, думаю, не один только наш П.И. Новицкий высо-
ко ценил Маяковского. И были, и найдется, вероятно, еще 
немало безоговорочно причисляющих Владимира Влади-
мировича к сонму самых крупных фигур в отечествен-
ной поэзии. Да и в мировой тоже. Нет, изящнейших, ис-
креннейших, изощреннейших, изысканнейших поэтов у 
нас было… у-у-у, сколько! — в глазах зарябит от одного 
только перечисления. Но чтоб в такую вот семерку по-
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пасть, надо, наверно, что-то услыхать, что-то учуять, что-
то такое угадать, понять и поведать, открыть людям, что 
недоступно самым блестящим, самым выдающимся, са-
мым, как говорится, стихослагателям Божьей милостью, 
Божьим соизволением… Я.М. Смоленский, преподавав-
ший нам в Щукинском «художественное слово», тоже 
предъявлял поэтам — истинным, великим Поэтам сво-
ей страны, своего времени, своей эпохи немалые требо-
вания; он считал, что истинный, большой, великий поэт 
обязан слышать… и просто — слышит время.

В общем, не знаю, потому ли или еще почему, но в 
преддверии отмененного праздника (праздника Великой 
Октябрьской социалистической революции, как когда-то 
это писалось…) — вспомнился мне почему-то «ассениза-
тор и водовоз, революцией мобилизованный и призван-
ный»… Захотелось мне взглянуть и освежить в памяти, 
с чего же и отчего ему было так «Хорошо!» где-то в рай-
оне 1927 года, к десятилетию Великой Октябрьской со-
циалистической революции?

Заглянул:

На девять
      сюда 
                    октябрей и маёв,
под красными
                   флагами
                              праздничных шествий,
носил
        с миллионами
                           сердце моё,
уверен 
        и весел,
                  горд 
                        и торжествен…
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Я 
  здесь
         бывал
                 в барабанах стучащих
и в мертвом
                холоде
                         слез и льдин,
а чаще еще —
                   просто
                             один… 

Ночь — 
           и на головы нам
луна...

Облил 
        булыжники
                        лунный никель,
штыки 
         от луны
                    и тверже
                                и злей,
и, 
   как нагроможденные книги, — 
его
    Мавзолей...

Кто костьми,
                  кто пеплом
                                  стенам под стопу
улеглись…
               А то
                      и пепла нет.
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От трудов,
               от каторг
                            и от пуль,
и никто
           почти — 
                        от долгих лет.
И чудится мне,
                     что на красном погосте
товарищей 
               мучит
                        тревоги отрава.
По пеплам идет,
                      сочится по кости,
выходит 
            на свет
                      по цветам
                                    и по травам.
И травы
           с цветами
                         шуршат в беспокойстве.
— Скажите — 
                    вы здесь?
                                 Скажите — 
                                                  не сдали?
Идут ли вперед?
                      Не стоят ли? —
                                            Скажите.
Достроит
             коммуну
                         из света и стали
республики 
                вашей
                        сегодняшний житель? —
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Тише, товарищи, спите…
Ваша 
       подросток-страна
с каждой 
            весной
                      ослепительней,
крепнет,
            сильна и стройна.
И снова
           шорох
                    в пепельной вазе,
лепечут 
          венки 
                  языками лент:
— А в ихних
                 черных 
                           Европах и Азиях
боязнь,
          дремота и цепи? —
                                     Нет!
В мире
          насилья и денег,
тюрем
         и петель витья —
ваши 
       великие тени
ходят,
        будя 
               и ведя.
— А вас 
            не тянет
                          всевластная тина?
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Чиновность
                в мозгах
                            паутину
                                       не сви́ла?
Скажите —
                 цела?
                        Скажите — 
                                        едина?
Готова ли
             к бою
                     партийная сила? —
Спите, 
         товарищи, тише…
Кто
     ваш покой отберет?
Встанем,
            штыки ощетинивши,
с первым
             приказом:
                           «Вперед!»

И встали в 1941-м! И спасли! И защитили! И себя, и 
мир!.. Но вот дальше… тут Владимир Владимирович не 
угадал маленько. Нет, 60 лет, худо-бедно угадывал, а через 
60 — не выдержал, «фраернулся», как нынче выражаются, 
дал маху, ошибся… Даром, что если уж Поэт, да еще и ве-
ликий, обязан был быть пророком и провидцем — не вы-
шло! Всего 60 лет прорек и провидел, а дальше — оборва-
лось. Недопровидел… Но это уже к концу поэмы, проро-
чества-то свои эмоционально-заразительные и, вроде как, 
неопровержимые (ну, это ему, ассенизатору и водовозу, 
казалось, что они неопровержимы, пророчества-то; ко-
гда идут из могил под Кремлевской стеной! А тут… когда 
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столько еще могил потревожили…). Бог с ними, с проро-
чествами. Там кое-какие свидетельства времени имеют-
ся. И свидетельства, которые подтверждаются и другими 
свидетелями, на мой взгляд, вполне заслуживающими и 
вызывающими доверие.

Хорошо бы, конечно, свидетеля взять понейтральней, 
не прокоммунистического, а поспокойней, со стороны… 
Ну а чем не свидетель Б.В. Савинков? Не просто ней-
тральный, а даже враг! В свое время лютый!

Борис Викторович Савинков… В «Советском энцик-
лопедическом словаре» (1984) о Савинкове вот что: «Бор. 
Викт. (1879 — 1925), с 1903 эсер, один из рук. «Боевой 
орг-ции», организатор мн. террористич. актов. Во Врем. 
Пр-ве товарищ воен. министра. Рук. антисов. заговоров 
и контррев. мятежей. Белоэмигрант. Выступал (под псевд. 
В. Ропшин) как автор стихотв. и прозаич. произв. (повес-
ти, ром. «То, чего не было», 1914). Арестован в 1924 при 
переходе сов. границы, осужден. Покончил жизнь само-
убийством».

Возможно, тут не все точно. И, уж конечно, не полно.
Сперва очень недолго побыл социал-демократом, 

но нетерпеливая, деятельная натура его не выдержала 
кропотливой занудной постепенной пропагандистской 
и прочей «эсдековской» работы: он не только «один из 
рук. «Боевой орг-ции», но и вдохновитель, и идеолог тер-
рора. Он организовал убийства шефа корпуса жандар-
мов В.К. Плеве, великого князя Сергея Александровича. 
Очень терзало и мучило его сознание «невыполненно-
сти своего долга перед русским террором» — это спер-
ва, что не удалось убийство Императора Николая II (что 
замечательно удалось в 1918-м в Екатеринбурге местным 
большевикам), а затем не удалось убийство В.И. Ленина. 
Все это в свое время было в планах, но не все планы и 
не всегда удается выполнить…
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После убийства великого князя Сергея Александро-
вича схвачен царской охранкой (где-то в Севастополе) и 
приговорен к смерти. За день (!) перед приведением при-
говора в исполнение бежит (тоже пример неисполнения 
планов, теперь у охранки). И в такой момент, когда его 
репутация (как боевика-террориста и героя) и полити-
ческая карьера (как вдохновителя, блестящего организа-
тора и исполнителя), а вместе со всем этим и сама идея 
террора — когда все это находилось, казалось бы, в наи-
высшей своей, победной, триумфальной точке, в такой 
момент он вдруг разочаровывается в терроре и порыва-
ет с ним (возвращается потом неоднократно к практи-
ке, но с уверенностью в идее и с «Боевой организацией» 
рвет навсегда).

Везде и всегда, и в литературных произведениях, и 
в показаниях суду, он подчеркивает, что единственной и 
главной целью его деятельности было «ревностное слу-
жение к пользе отечества и интересам русского народа». 
И уж куда только эта «ревностность» его не заносила!.. 
И в террор, и во вдохновителя Белого движения, в ор-
ганизаторы и создатели Добровольческой белой армии, 
в руководители заговоров и мятежей, в белоэмиграцию, 
откуда (из Парижа! Чего ему там не хватало?!) в 1922—
1923 гг. он волком воет, криком кричит: «Хоть на по-
мойку, но в Россию!». И — вернулся. Не особенно забо-
тясь, истинно ли возрождается в России «движение за 
Россию», как ему сообщили, или это провокация, мисти-
фикация органов безопасности. А это была мистифика-
ция. Грандиозная. Колоссальная. И его взяли. На границе. 
Неизвестно, стоили ли грандиозность и затраты на эту 
мистификацию цели захвата одного Савинкова… А мо-
жет, и стоили! Ибо из тюрьмы он обратился ко всем за 
рубежом, кто еще лелеял мысль огнем и мечом «спасать» 
Россию, с призывом: не делать этого. Оставить Россию в 
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покое, не пытать ее больше ни огнем, ни мечом. Не «спа-
сать». Не губить. Не лить кровь русскую.

А слово его имело вес в тех кругах, к которым он об-
ращался. Да, наверно, был какой-то и результат.

Так вот Б.В. Савинков в письме к сестре Вере Мяг-
ковой, в последнем письме от 28 апреля 1925 года писал: 
«Знаю твердо, что эмиграция ничего не понимает в про-
исходящем в России и что большевики на верном пути. 
Россия идет в гору, а не катится вниз, как утверждают 
эмигранты, как утверждал и я. И сделали это не мы, не 
Милюковы и Керенские, а большевики. Вот главное, ос-
тальное — детали»… Идеологизированная подтасовка? 
Фальсификация? Вранье? А вот из покаяния «Почему я 
признал советскую власть»: «Я боролся с большевиками 
с октября 1917 года… Я признал советскую власть, кото-
рая выдержала блокаду, гражданскую войну и поволж-
ский голод. Это жизнеспособная и крепкая власть. Все 
мы знаем, что эмиграция — болото. Для «низов» — бо-
лото горя и нищеты, для «верхов» — болото праздности, 
честолюбия и ребяческой веры, что Россию нужно спа-
сать. Россия уже спасена. Ее спасли рабочие и крестьяне, 
спасли своей сознательностью, своим трудом, своей твер-
достью, готовностью к жертвам»… «Не я один в глуби-
не души признал советскую власть. Но я сказал об этом 
вслух, а другие молчат».

А что это за «блокаду», которую «выдержала совет-
ская власть», поминает Борис Викторович? Ага, вот и у 
Маяковского (хотя полагаю, другом и единомышленни-
ком Владимир Владимирович Б.В.Савинкова никогда не 
считал, «клеймил» его в той же поэме «Хорошо!» наря-
ду с другими врагами и пособниками врагов. Да они и 
были врагами! Только, кроме того, они еще и русскими 
были. Не только по крови, главное, по душе: им на Рос-
сию не наплевать было. У них душа судьбою России боле-
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ла. У каждого по-своему, у каждого не без путаницы, за-
блуждений и ошибок, но — болела! В покое их не остав-
ляла! У каждого по-своему… И совесть, и порядочность 
каждому по-своему ведомы были…). И вот у Маяковско-
го про блокаду:

Из «сюртэ женераль», 
                              из «интеллидженс сервис», 
«дефензивы» 
                 и «сигуранцы»�
выходит 
           разная 
                    сволочь и стерва,
шьет 
      шинели
                 цвета серого,
бомбы 
         кладет
                  в ранцы.
Набились в трюмы,
                           палубы обсели
на деньги
              вербовочного а́гентства.
В Новороссийск 
                       плывут из Марселя,
из Дувра
            плывут к Архангельску.

� Названия политической полиции и контрразведки во Франции, 
Англии, Польше и Румынии. Маяковский только 4 упомянул (Фран-
ция, Англия, Польша, Румыния), а я слыхал, что их 14 было! Бывших 
союзников России! Из «Антанты» (от фр. «Entente cordiale» — «Со-
гласие сердечное)! Вон сколько доброхотов «согласно и сердечно» за-
ботилось, чтоб большевизм — а заодно и вся Россия! — не победи-
ли, но выжили…
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С песней,
             с виски,
сыты по-свински…

Послал
          капитал 
                     капитанов ученых.
Горло
        нащупали
                      и стискивают.
Ткнешься
             в Белое,
                        ткнешься
                                     в Черное,
в Каспийское,
                   в Балтийское, — 
куда
      корабль
                 ни тычется,
конец 
        катаниям.
Стоит
        морей владычица,
бульдожья
              Британия.
Со всех концов
блокады кольцо
и пушки
           смотрят в лицо…

Вот оно, значит, про что… Врут Савинков с Маяков-
ским? Но как спелись! А вроде ни «спеваться», ни даже 
хотя бы встретиться (для «спевки»-то) ни возможности, 
ни желания, ни нужды никогда не имели…
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— Красным не нравится?
                                   Им
                                        голоднó?!
Рыбкой
           наедитесь,
                         пойдя
                                 на дно…

Чужими
           руками
                     жар гребя,
дым
      отечества
                   пускают
                              пострелины —
выставляют
                впереди
                           одураченных ребят,
баронов
           и князей недорасстрелянных.
Могилы копайте,
Гроба копи́те —
Юденича
             рати
Прут
       на Питер... 

        …идет
                 адмирал Колчак,
сибирский
              хлеб
                    сапогом толча.
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Рабочим на расстрел,
                             поповнам на утехи,
с ним
       идут 
              голубые чехи.
Траншеи,
             машинами выбранные,
саперами
             Крым
                     перекопан, — 
Врангель 
            крупнокалиберными
орудует
           с Перекопа.
Любят
         полковников
                          сентиментальные леди.
Полковники 
                 любят
                         поговорить на обеде.
— Я 
      иду, мол,
                  (прихлебывает виски),
а на меня
             десяток
                       чудовищ
                                   большевицких.
Раз — одного,
                   другого — 
                                  ррраз, — 
кстати,
         как денди,
                       и девушку спас, —
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Леди,
       спросите,
                     у мерина сивого — 
он
    как Мурманск
                        разизнасиловал.
Спросите,
              как — 
Двина-река,
кровью
          крашенная,
трупы
         вы́тая,
с кладью
            страшною
шла 
      в Ледовитый.
Как храбрецы
                   расстреливали кучей
коммуниста 
                 одного,
                           да и тот скручен…

Как над серыми 
                      хатами
                                огненные перья
и руки 
         холёные 
                     туго 
                           у горл.
Но…
       «итс э лонг уэй
                            ту Типерери,
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Итс э лонг уэй
                     ту го!»
 

А это, стало быть, разудалая песенка английских ко-
лониальных войск. Англичане, стало быть, пели. Тут, у 
нас, в России… Лирическому герою поэмы слышно было. 
И, по всей видимости, не только ему одному…

На первую
              республику
                             рабочих и крестьян,
сверкая
          выстрелами,
                           штыками блестя,
гнали 
        армии,
                 флоты катили
богатые мира,
                   и эти, 
                          и те…
Будьте вы прокляты,
                     прогнившие

королевства и демократии
Со своими 
              подмоченными 

«фратэрнитэ» и «эгалитэ»!

И опять «враг» Б.В. Савинков «врагу» В.В. Маяков-
скому подпевает!: «И каждому русскому… который лю-
бит родину свою, я, прошедший всю эту кровавую и тяж-
кую борьбу с вами, я, отрицавший вас, как никто, я го-
ворю ему: если ты… любишь свой народ, то преклонись 
перед рабочей и крестьянской властью и признай ее без 
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оговорок» (из заявления Военной коллегии Верховного 
суда СССР 27 августа 1924 года).

Свинцовый
                льется
                         на нас
                                  кипяток.
Одни мы —
                 и спрятаться негде.
«Янки
         дудль
                 кип ит об,
Янки дудль денди».

А это миротворцы и человеколюбы американцы. Тоже 
здесь, у нас, в России! Не у себя… Тоже герою слышно 
было…

Посреди
            винтовок
                         и орудий голосища
Москва — 
               островком,
                              и мы на островке.
Мы —
         голодные,
                       мы —
                                нищие,
С Лениным в башке
                            и с наганом в руке…

Но бомб страшнее
                          и пуль револьверных
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осада голода,
                  осада тифов.

(Это, правда, уже из поэмы «Владимир Ильич Ленин», 
но про то же время, та же тема.)

… Ученому 
                хуже:
фосфор
           нужен,
масло
        на блюдце.
Но,
    как нáзло,
есть революция,
а нету 
        масла…

Это даже что-то напоминает… Как после августа 
1991-го…

Я
  много
          в теплых странах плутал.
Но только
              в этой зиме
понятной
             стала
                     мне
                          теплота
любовей,
            дружб
                    и семей.
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Лишь лежа
               в такую вот гололедь,
зубами
          вместе
                   проляскав — 
поймешь:
              нельзя
                        на людей жалеть
ни одеяло,
               ни ласку.
Землю,
          где воздух,
                         как сладкий морс,
бросишь
            и мчишь, колеся, — 
но землю,
             с которою
                           вместе мерз,
вовек
        разлюбить нельзя.

Скрыла
          та зима,
                     худа и строга,
всех,
       кто нáвек
                    ушел ко сну.
Где уж тут словам!
                          И в этих 
                                      строках
боли
       волжской
                     я не коснусь…
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(Это про поволжский голод, который и Савинков по-
минает…)

Декабрьский
                 рассвет,
                            изможденный
                                               и поздний,
встает
         над Москвой
                           горячкой тифозной.
Ушли
        тучи
к странам
              тучным.
За тучей
            берегом
лежит 
        Америка.
Лежала,
           лакала
кофе,
       какао.
В лицо вам,
                толще
                        свиных причуд,
круглей
           ресторанных блюд,
из нищей
             нашей 
                      земли
                              кричу:
Я 
  землю
           эту
                люблю.
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Можно
          забыть,
          где и когда
пузы растил
                 и зобы,
но землю,
              с которой
                            вдвоем голодал, — 
нельзя 
         никогда
                    забыть!..

От боя к труду — 
                         от труда
                                     до атак, —
в голоде,
            в холоде,
                        и наготе
держали
            взятое,
                      да так,
что кровь
             выступала из-под ногтей.
Я видел
           места,
                    где инжир с айвой
росли 
        без труда
                     у рта моего, —
к таким
           относишься 
                            и́наче.
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Но землю,
              которую
                          завоевал
и полуживую
                  вынянчил,
где с пулей встань,
                          с винтовкой ложись,
где каплей
               льешься с массами, —
с такою
          землею
                    пойдешь
                                на жизнь,
на труд,
           на праздник
                            и на смерть!

И это все «идеология»? Идеологизация? Вранье? Под-
тасовка?

И все это — «неудавшийся эксперимент»? И в это во 
все плевать?

Хотя… перед кем я «бисер мечу»? Так все продавшие 
и предавшие разве поймут? Разве услышат?

Никаким Глобой не надо быть, чтобы предречь та-
кой стране, такому обществу то, что давно уже извест-
но у старых мудрых народов: Расул Гамзатов, по-моему, 
предварял свои лирические воспоминания «Мой Даге-
стан» старой горской пословицей: «Если выстрелишь в 
прошлое из пистолета, оно пальнет в тебя из пушки»!

Из Монтеня:

«… Иметь хотя бы правильные суждения, раз мне 
не дано надлежащим образом действовать, и сохра-
нять, по крайней мере, неиспорченной эту главней-
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шую часть моего существа, — по мне, и то уже много. 
Ведь обладать доброй волей, даже если кишка тонка, 
это тоже чего-нибудь стоит. Век, в который мы с вами 
живем, по крайней мере, под нашими небесами, — на-
столько свинцовый, что не только сама добродетель, 
но даже понятие о ней — вещь неведомая…»

«… Следуя за общей порчею нравов, пошатнулись 
и наши суждения. Я вижу, что большинство умов мое-
го времени изощряется в том, чтобы умалить славу 
прекрасных и благородных деяний прошлого (мое 
прочтение; у переводчика А.С. Бобовича не «про-
шлого», а «древности».— Ю.Н.), давая им какое-ни-
будь низменное истолкование и подыскивая для их 
объяснения суетные поводы и причины. Велика хит-
рость! Назовите мне какое-нибудь самое чистое и вы-
дающееся деяние, и я берусь обнаружить в нем с пол-
ным правдоподобием полсотни порочных намерений. 
Одному богу известно, сколько разнообразнейших по-
буждений можно, при желании, вычитать в человече-
ской воле! Но любители заниматься подобным зло-
словием поражают при этом не столько даже своим 
ехидством, сколько грубостью и тупоумием».

«… Долг честных людей — изображать доброде-
тель как можно более прекрасною, и не беда, если мы 
увлечемся страстью к этим священным образам. Что 
же до наших умников, то они всячески их чернят либо 
по злобе, либо в силу порочной склонности мерить 
все по собственной мерке,.. либо — что мне представ-
ляется наиболее вероятным — от того, что не облада-
ют достаточно ясным и острым зрением, чтобы разли-
чить блеск добродетели во всей ее первозданной чис-
тоте: к таким вещам их глаз непривычен».

«Опыты», кн. I, «О Катоне Младшем».
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Интервью с самим собой

В дни событий 19 — 21 августа (1991 год, ГКЧП, ок-
тябрь 1993-го еще впереди) я был в Ленинграде, сни-
мался. 22-го на съемочную площадку приехало «Россий-
ское телевидение» брать интервью по поводу отношения 
творческой интеллигенции к происшедшему и происхо-
дящему. Меня… ну, трясло — не трясло, но потряхивало, 
что-то спирало, мешало в груди: врать я не собирался, не 
привык, да и не умею, а правда моя, мои мысли и ощуще-
ния как-то весьма разнились от всего того, что я слышал 
вокруг, да и по всем средствам массовой информации. 
Интервьюеры приехали самые милые и доброжелатель-
ные, да просто друзья. И — тем не менее — не по себе 
было. Интервью не получилось: и мысли-то мои были 
слишком не в унисон с окружающими, да и разбирать-
ся-то в них мне как-то не очень разбиралось: все под-
руги моей дочери живут вокруг Белого дома, а она по-
следнее время дома мало ночует, все по подругам, а там, 
вокруг Белого дома — и события, и танки, и раненые, и 
даже убитые… Слегка отлегло, когда сообщили, что сре-
ди пострадавших только мужчины. А, вернувшись в Мо-
скву, узнал, что у Белого дома дежурил сын. (Вот те на! 
А у меня «отлегло» на сердце…) Я о нем и думать забыл: 
у него квартира где-то в Бибирево, причем и зачем ему 
«Белый дом»? А он, оказывается, не усидел в Бибирево и 
явился дежурить, защищать демократию, и до, и на сле-
дующие сутки после кровавых! А я в Ленинграде ниче-
го этого еще не знал.

Короче, не получилось у меня никакое интервью. 
Хотя и сняли мои разглагольствования, даже два раза. 
Слава богу, вроде не показали. Нет, я не отрекаюсь ни от 
одного своего слова: меня мучает и нудит что-то в душе 
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недовысказанное, недосформулированное, не нашедшее 
еще ясности и четкости в слове, в определении.

Провалилась «реакция», победила «революция», Рос-
сия ликует под новым (старым) трехцветным флагом, ли-
куют демократы, опечатано здание ЦК КПСС, Б.Н. Ельци-
ну открыли счет золотым геройским звездам на его гру-
ди (слава Богу, хватило сознания отказаться). Все вроде 
бы прекрасно! А мне почему-то грустно… Так что же я? 
За «хунту», что ли? За «реакцию». Во всяком случае, не за 
методы, не за танки. В мирное время свои, русские, совет-
ские танки на улицах столицы России, Советского Сою-
за пока еще… Не за танки, которые могли подавить моих 
детей, и не фигурально, а, как выяснилось, буквально.

Так что ж это за грусть во мне такая непонятная во 
дни всенародного торжества и ликования? Интересная 
грусть… Мне самому интересная, поэтому и беру интер-
вью у самого себя, один на один, так сказать, без свиде-
телей, по душам, не для прессы…

Я счастлив, что мой сын оказался человеком, не уси-
дел в Бибирево, а явился с пустыми руками защищать 
свободу от танков, которые уже показали себя не игруш-
кой, а вполне реальной, вполне ощутимой угрозой, для 
кого-то уже и приведенной в исполнение. Я повторяю, я 
счастлив за сына и — тем не менее, первой реакцией на 
сообщение о его дежурстве (днем перед трагедией и в по-
следние сутки перед «победой» и митингом, на котором 
он не был, отдежурил, дело сделал и ушел спать, без ми-
тингования и ликования, что мне тоже понравилось) — 
тем не менее, первой моей реакцией на это была кривая 
улыбка и снисходительно-сожалеющее: «Дурак…»

Я рад и горд за товарища по цеху (а стало быть, и за 
цех, за гильдию, к которой принадлежу), я видел интер-
вью с Виталием Соломиным в рядах защитников Бело-
го дома. Не все и не всегда приводило меня в восторг в 
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этом человеке, но тут: достоинство, позиция, гражданст-
венность, смелость, скромность, честь, ум, искренность! 
И самому впору было завистью изойти: почему сам там 
не оказался? Черт с ним, без интервью, без выхода на 
большой телеэкран, но там, рядом, в деле, и опасном, и 
нужном, прямом мужском деле?..

Нет, не позавидовал.
Раньше извелся бы: почему я так не смог? Ведь это 

так просто! И достойно! И уважать самого себя можно!
Нет. Не позавидовал. Не извелся…
А ведь я тоже мог. Мог быть и дежурить. Не перед Бе-

лым домом, так перед Мариинским дворцом в Ленингра-
де. Куда, кстати, режиссер наш В.И. Тихомиров и ходил. 
И меня взял бы, если б я изъявил желание… А я не изъ-
явил. Не пошел. И не жалею. И не казнюсь.

Незачем мне было туда ходить. Не для чего.
Да нет… Вроде бы нет… Незачем, не для ради чего 

было… Не счастлив я победой нашей демократии. И очень 
боюсь, чтобы сегодняшняя «победа демократии» не ока-
залась — как обычно на Руси. — победой не свободы, а 
глупости. Да не дай бог, еще и подлости. А у них — и у 
глупости, и у подлости — и опыта, и достижений в на-
шей прекрасной стране предостаточно. Гораздо больше, 
чем нам порой в неведении и благодушии представляет-
ся. Нет, если кто-то тут же с ходу решит, что раз я не за 
демократию, так, стало быть, за «хунту»… Как вот тут 
убедить и доказать?..

Около 70 лет нам казалась неубедительной позиция 
Максимилиана Волошина в революции и Гражданской 
войне:

Одни идут освобождать
Москву и вновь сковать Россию,
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Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать…
И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»
А вслед героям и вождям
Крадется хищник стаей жадной,
Чтоб мощь России неоглядной
Размыкать и продать врагам…
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

«Молюсь»! За тех и за других. Вот такая вот долгое 
время непонятная нам позиция. А сегодня я ее как-то 
очень понимаю. Хотя сам атеист. И вроде бы не молюсь. 
Вообще — не молюсь. А за тех и за других — молюсь!

Я не за методы, не за танки (свои танки и в своей же 
столице!), не за подлог, не за обман, но меня угнетает аб-
солютная и непоколебимая убежденность победителей — 
демократов, что раз методы (ГКЧП) были преступными и 
противозаконными — то, стало быть, преступными были 
и замыслы�. А я вот, старый дурак, ничего преступного в 
объявленной программе ГКЧП не увидел. Окромя неко-
торых неразумностей. Более того, в этой программе очень 
много того, что мне кажется сегодня насущнейшим, не-
обходимым стране и народу. 

� И как замечательно воспользовались победители этими же 
«преступными и противозаконными» методами всего через 2 года! 
Гораздо «убедительнее» гэкачепистов: и Белый дом пылал, и трупы — 
не 3 задавленных, а ночами на баржах вывозили куда-то…
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… Может, оттого-то мне и грустно во дни всенарод-
ного ликования? Оттого, что очень мало трезвых голо-
сов? Оттого, что почти никто их (эти трезвые голоса) не 
слышит, упиваясь ликованием. А ликование тоже на месте 
не стоит. Уже пошли погромы, война с памятниками, вит-
ринами… А проблемы растут своим путем: продовольст-
венная, топливно-энергетическая, нравственно-воспита-
тельная. И еще одна, тоже как-то проглядывавшая в про-
грамме путчистов: я, извиняюсь, все-таки патриот, хотя 
не поручусь, что при нынешнем бурном развитии собы-
тий это определение не сможет превратиться в опреде-
ление «предателя», «антидемократа», «антиперестройщи-
ка» и прочие всякие неприятные, а то и опасные «анти»… 
И как патриот, я испытываю жгучий стыд за свою ве-
ликую державу, которая столько внесла в сокровищни-
цу мировой культуры (и науки, и искусства, и изобрета-
тельства!), а сегодня с чистой совестью и ничем не замут-
ненным чувством собственного достоинства обращается 
с протянутой рукой к Западу… Волнуется: не огорчат ли 
наши реформы и поведение «товарища» Буша, каких-ни-
будь аргентинских предпринимателей… Мне, старому ду-
раку и патриоту, почему-то ближе другая позиция: уж 
коли загадили, запакостили собственный дом — не бро-
сать его, не продавать за бесценок все, что не успело в 
нем сгнить и имеет хоть какую-то ценность, и не бежать 
за милостью к соседу: авось, что-то подаст, а то и расщед-
рится и пустит пожить, хоть под забором — у соседа и 
под забором-то чище и комфортней, чем у нас в доме се-
годня… Ну а мне все-таки ближе и кажется более достой-
ной другая мысль: засучить рукава, подтянуть ремень и 
попытаться самим навести порядок в собственном доме. 
Тем более, что природа и история наградили нас изуми-
тельно прекрасным, сказочно богатым «домом» — местом 
обитания (а может, тем и испортили нас, разбаловали?).
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«О, светло-светлая и украсно украшенная земля Рус-
ская»… — начинал когда-то, в XIII еще веке, безвестный 
автор свое очередное «Слово о погибели Русской зем-
ли»… И мне трудно не согласиться с древним автором: 
действительно «светло-светлая» и «украсно украшена». 
И действительно, постоянно приводит ее Господь на край 
гибели…

По-своему, по-атеистически, я твердо убежден, что 
это дело рук не мудрых и милосердных Божиих, а неум-
ных наших, человечьих, особенно той части человечест-
ва, которая населяет вот эту самую «светло-светлую и ук-
расно украшенную» шестую часть земной суши. И наша 
страсть к безудержным ликованиям по поводу любых на-
ших побед, мнимых или истинных, очень часто, если не 
постоянно, уводила нас от разрешения грозящих, надви-
гающихся на нас проблем; а проблемы, вовремя обратить 
внимание на которые нам так часто не позволяла наша 
приверженность к ликованиям, — эти проблемы, посто-
янно и постоянно, в течение тысячи лет существования 
Руси, а то и дольше, приводили нас на край гибели, а то, 
бывало, и за край…

Вот и грустно мне…
Мелькнула у меня еще 19 августа в Ленинграде вроде 

бы дурашливая, шутейная мысль: а не инсценировка ли 
весь этот путч бездарный и придурковатый? Мелькнула 
эта же самая мысль и у нашего водителя Володи в ленин-
градской киногруппе, где я работал. Потом ее, эту мысль, 
два дня подряд внушал слушателям и зрителям автор пе-
редачи «600 секунд» Невзоров, и еще кто-то высказывал 
в интервью и разговорах. Были и противники этой мыс-
ли, но поступающая информация, как ни странно, чем 
ни дальше, не столько опровергала эту чушь, сколько за-
ставляла вновь и вновь к ней мыслью возвращаться… 
Ну да Бог с ней, инсценировка или не инсценировка… 
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Пусть не инсценировка. Но… что абсолютно бесспорно и 
в чем трудно возразить тому же Невзорову, заявившему 
об этом еще 19 или 20 августа, — это инсценированная 
или нет, но абсолютная и окончательная победа, да про-
сто разгром демократами коммунистов (чему всей своей 
глупостью и бездарностью и способствовали устроители 
путча, стремясь, полагаю, к противоположному).

По законам ассоциативной памяти почему-то лезут 
в голову гитлеровские дела 1933 года, когда его коман-
да спалила Рейхстаг, обвинила в этом дураков-коммуни-
стов и тем самым смела их с политической арены, про-
возгласив себя спасителями и освободителями отечества. 
Ну, правда, там все было продумано заранее, по полочкам 
разложено и выполнено буква в букву, а у нас-то вполне 
могло быть и случайно…

Словом, случайно или спровоцированно, но сегодня 
мы имеем полный и окончательный разгром и демонтаж 
КПСС и всех ее структур. Ну что ж? Победителей, го-
ворят, не судят. И совершенно справедливо говорят, ибо, 
сколько известно из истории, обычно судили не победи-
телей, а чаще, почти всегда, а то и без «почти», т. е. все-
гда! — судили победители! И уж они судили! И присуж-
дали: кому костер, кому гильотину, кому расстрел, кому 
ГУЛАГ… Что-то новые победители предложат… Кое-что 
они уже предлагают, правда, не совсем новое: в Эстонии, 
в Молдавии уже обыски, уже привлечения без особых 
фактических подтверждений, по одному только подозре-
нию в симпатизировании путчу. А на пресс-конференции 
со «спасенным» президентом страны народный депутат 
Ю. Карякин, ярый неукротимый антисталинист — ста-
ло быть, демократ, милосерд, представляющий Академию 
наук — стало быть, вроде даже и интеллигент — и вдруг 
заявляет: «Михаил Сергеевич! Как Вы могли допустить 
окружить себя и приблизить к себе эту банду? Ведь у них 
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по рожам видно, что они преступники и предатели». «По 
рожам! Здра-асте! Вот тебе и интеллигентность. И куль-
тура, и милосердие, и «презумпция невиновности». А ста-
линисты не «по рожам» определяли преступность чело-
века, причастность его к «вредительским», «вражеским» 
действиям? И чем меньше улик против человека — тем 
больше ненависть к нему и уверенность в его дьяволь-
ском коварстве. Уверенность, продиктованная «классо-
вым чутьем». Интуицией, по-нынешнему говоря. А какая 
интуиция ведет сегодня интеллигента, демократа, анти-
сталиниста Ю. Карякина, что он «по рожам», сразу, оп-
ределяет степень виновности и причастности человека 
к преступлению? И все это не стесняясь телекамеры, на 
всю страну, а то и на весь мир… Не смущаясь того, что 
это не пьяные посиделки с друзьями на кухне, а пресс-
конференция с президентом пока еще супердержавы, и 
сам ты здесь не кухонный балагур, а народный депутат, 
и облек тебя народ доверием в надежде и уверенности, 
что ты хотя бы думаешь перед тем, как говорить, а, тем 
более, выступать…

Виновных надо наказывать, но только получив неоп-
ровержимые фактические доказательства их вины. А за-
блудших я бы тоже не силком перетягивал в свою веру, 
а сел бы рядом с ними да поразмыслил, да выяснил все 
обстоятельства и причины их «заблуждений», да поду-
мал бы: а может, под этими «заблуждениями» кроются 
какие-то объективные причины, которых я в своей свя-
той убежденности и уверенности в собственной право-
те недоглядел и недоучел? Если уж презумпция-то у нас 
невиновности. Подлог, обман — это преступление, а за-
блуждение… Разве не была убеждена святая инквизиция, 
что Джордано Бруно и Галилей заблуждались?

Мне давно и упорно кажется, что не исповедование 
тех или иных политических взглядов (верных или невер-
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ных, ложных или истинных) заставляет людей прибегать 
к насилию, не особенно заботясь о его правозаконности. 
Замечательно у Дрюона в «Проклятых королях» сформу-
лировано: «Насилие — это последнее прибежище людей, 
не умеющих мыслить». Чем меньше знания — тем меньше 
понимания, тем больше страха, страхов, недоверия. И то, 
что сегодня демократы в Эстонии и Молдавии (инфор-
мация с экрана ТВ) уже начали противоправные пресле-
дования «путчистов» (тех, кто им кажется причастным 
к путчу) — все это подтверждает — для меня — правоту 
этого моего взгляда. Вот и не «ликуется» мне…

Ладно. С победой вас, господа демократы! Поздрав-
ляю. Инсценировано или нет, но разгромили «врага», уде-
лали. Хотя я, темный человек, никак слово «враг» в при-
менении к соотечественнику без кавычек употребить не 
могу. Все-то мне, старому дураку, кажется, что никакие это 
не «враги», что это все та же наша лютая, безжалостная, 
беспощадная, не останавливающаяся и перед кровопроли-
тием борьба с инакомыслием в собственной стране. Как 
при Иване Грозном, при Петре, при Екатерине, при всех 
Александрах и Николаях, при Сталине. Ладно, с «побе-
дой»… Но ведь проблемы-то, декларированные путчиста-
ми ГКЧП, остались! А я уже слышу, как с экрана телеви-
зора кто-то снисходительно-пренебрежительно заявляет: 
«Ну кого это может волновать? Разве что совет ветера-
нов?» — приглашая вроде бы вместе и посмеяться над та-
кими ничтожными, несерьезными да к тому же повержен-
ными в прах оппонентами. И опять мне не смешно.

Встает перед моим внутренним взором мама мое-
го школьного еще друга… назовем ее Мария Андреевна. 
Дочь крестьян, раскулаченных в свое время, которая вро-
де бы должна была быть обиженной «коммуняками» в то 
время и удовлетворенной сегодня победой демократии и 
крахом «коммунизма». Так нет же! Мария Андреевна — 



263

учительница, коммунист. Все отдавшая Родине: мужа, сги-
нувшего в 1941-м где-то под Вышним Волочком (могилу 
разыскали только в 70-е годы), бывшего тоже учителем 
и коммунистом; вырастившая двух сыновей, тоже ком-
мунистов, один — доктор наук, другой — ведущий инже-
нер. А была еще и дочь: где-то около 1945 года, когда, ос-
тавшись с тремя малышами на руках, вкалывала Мария 
Андреевна без продыху не за страх, а за совесть (сколь-
ко работали учителя и сколько получали всем известно), 
и вот где-то около 45-го года заболел младший, родив-
шийся в 1941-м, не знаю, успел или не успел отец его 
увидеть перед уходом на фронт… А тут: мама «пашет» 
с утра до ночи, малышня растет и развивается сама по 
себе, и младший заболевает чем-то страшным, не то диф-
теритом, не то скарлатиной. А маме некогда, она на рабо-
те. И маленького братишку выхаживает пяти- или шес-
тилетняя сестра. И выходила! Спасла брата! Только сама 
не убереглась: заразилась и умерла. Пяти- или шестилет-
няя дочь коммунистов!

И ничего никогда ни от партии, ни от правительст-
ва, кроме веры в правоту нашего дела, Мария Андреев-
на не имела. И все отдала. И ребят: и своих вырастила, и 
чужих — сколько? И в НКВД ее сотрудничать приглаша-
ли («сексотом» — секретным сотрудником, то есть доно-
сителем); да всех наших матерей приглашали, моя мама 
дурочкой прикинулась, а Мария Андреевна отказалась. 
Кстати, какой-то английский шпион на пенсии, характе-
ризуя в своих воспоминаниях все разведки мира, нашу 
удостоил звания не самой «идеологизированной» или там 
«фанатичной», но «самой м н о г о ч и с л е н н о й  и 
самой  ж е с т о к о й». Так вот от доносительства Мария 
Андреевна отказалась, хотя тогда, наверно, это было не 
так просто сделать, как сегодня болтать об этом. Отказа-
лась, потому что, видимо, не считала, что это полезно и 
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необходимо Родине и народу. А тому, что считала полез-
ным и необходимым, отдала всю себя без остатка.

А мы сегодня, запрещая, «приостанавливая», распус-
кая, разгоняя, изничтожая КПСС и посмеиваясь над ве-
теранами, которых «это может волновать», мы, демокра-
ты, и, стало быть, вроде гуманисты, провозглашающие и 
исповедующие высокую нравственность и милосердие, — 
мы плюем сегодня в лицо всем таким ветеранам, как Ма-
рия Андреевна… Мы, христолюбивые, высоконравствен-
ные (в отличие от «коммуняк»), милосердные демократы. 
Плюем в лицо! И Марии Андреевне, и всем таким, как 
она. А их, я думаю, немало в стране. И уверен, что это не 
самые пустые и никчемные для страны люди. А мы — в 
лицо. Всю жизнь их, отданную стране и людям, зачерки-
ваем, да еще и ухмыляемся при этом. А Мария Андреев-
на плачет. Мария Андреевна в ужасе: в какую же новую 
бездну сорвалась и ринулась «бойкая необгонимая Русь-
тройка?»… Ринулась со всех ног, как обычно, все круша 
на своем пути; ринулась — а куда и зачем? — тоже, как 
всегда, «не дает ответа»…

Да и моя мать, не коммунистка, с судьбой более спо-
койной и благополучной, чем у Марии Андреевны, но 
тоже вот писала своей сестре: «… несмотря на возмож-
ную справедливость всех современных разоблачений, 
мне все-таки жаль нашей искренней веры, пусть даже 
не в коммунизм, и все же в какое-то светлое будущее, 
ради которого мы жили, трудились. И жизнь была такой 
светлой, содержательной. Вспомни свою «комсомольскую 
юность»… Эх, да что говорить, наше поколение было сча-
стливее современной молодежи… …у меня появляются 
друзья с философским уклоном в мистику, в «космиче-
ские силы», верующие в «космических пришельцев», ко-
нечно, в бога (так в оригинале, в письме; «в бога» — с 
маленькой буквы — мама у меня атеистка), чуть ли не 
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в антихриста. И уж конечно, это люди среднего поколе-
ния, в возрасте где-то наших детей. Старики по-прежне-
му верны прежним мифам и идеалам или грустят об их 
утрате. Как я, например. Не могу поверить, что Ленин 
был палач…»

Но и у Марии Андреевны еще не самое плачевное 
положение: рядом с ней ее парни («парням», правда, за 
50, но ребята крепкие, надежные), да и внуки. Лично ее 
в обиду не дадут! Но все равно она — плачет. И в ужасе 
взирает на страну: родненькие, куда же вы?..

И я обещал Марии Андреевне, да и всем «дорогим 
моим старикам», их коммунизма (да и моего тоже!!), дела 
их жизни не выдавать и не продавать.

Да, вообще-то, наш коммунизм вовсе даже и не в 
опасности. Рухнуло, потерпело крах и поражение — зна-
мя, то есть слово, 9 букв… Ну и что? Никто нашего, моего 
коммунизма и не касался. Мой коммунизм — это наука, 
философия, мировоззрение, диалектика, а громят, втап-
тывают в грязь и размазывают по ней сегодня заборный 
коммунизм — все эти болтающиеся, нагло лезущие в гла-
за, ничего не говорящие, только раздражающие транс-
паранты; «ЛЕНИН — ПАРТИЯ — НАРОД» (?!), «Сла-
ва КПСС» (ну как не слава?) и горы еще всякой брехни 
и чуши. Замечательно сказано у Ч. Айтматова в «Пла-
хе»: «Молва об истине — великая беда. Молва — как ил в 
воде, что со временем превращает глубокую воду в мел-
кую лужу. В жизни всегда так — любую великую мысль, 
родившуюся на благо людям, достигнутую в прозрениях 
и страданиях, — молва, передавая из уст в уста, вечно ис-
кажает, во зло и себе, и истине». И еще: Христос у него, у 
Айтматова, в «Плахе» грустно, но пророчески предрекает: 
«Конец света не от Меня, не от стихийных бедствий, а от 
вражды людей грядет. От той вражды и тех побед…»
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А мы сегодня захлебываемся от счастья, упиваемся 
победой… Над кем и над чем?.. 

Мэр наш, Г.Х. Попов, очень бодро вспоминал, как Мо-
сква всегда в истории после взрывов, переворотов и тра-
гедий «бралась за топоры», чтобы строить, восстанавли-
вать порушенное. Сегодняшняя Москва пока что схвати-
лась за кувалды — дорушать недорушенное!..

Какое тут ликование? Какая «победа»?..
А нашему с вами коммунизму, Мария Андреевна, ни-

что повредить не в силах: он — наука, он — философия. 
Человек может повредить человеку (чем и занимается не 
первую тысячу лет), но никак не мысли, не идеи, не за-
коны природы. Можно распять, сжечь на кострах, угро-
бить в ГУЛАГе сотни и тысячи Галилеев, Ньютонов и Ва-
виловых, но если ты будешь прыгать на ходу с поднож-
ки против движения, ты всегда будешь разбивать себе 
лоб, а точнее, ломать шею. Потому что закон инерции, 
то есть сохранения каждым телом состояния покоя или 
равномерного прямолинейного движения, Ньютон не вы-
думал, а только сформулировал. Ньютон мог не родить-
ся или не открыть закон, тогда его открыл бы и сформу-
лировал кто-нибудь другой, раньше или позже; могло не 
быть Ньютона, но закон был, есть и пребудет вечно. Как 
человечество, точнее, темнота власть предержащих упор-
но боролись с открытием Коперника, что наша система 
космическая не геоцентрическая, как всем представля-
лось в древности и как кажется всякому наблюдающему 
с Земли, а гелиоцентрическая. Уж как боролись! Джорда-
но Бруно сожгли, Галилея заставили отречься. Ну и что? 
Открытие пострадало? Пострадали люди. То же и с мар-
ксизмом: мы можем разнести и взорвать все памятни-
ки, сжечь и развеять по ветру все собрания сочинений и 
даже запретить к употреблению 9 букв, которыми писа-
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лись ненавистные нам нынче имена, но первоначальное 
накопление у нас происходит неукоснительно по Марксу. 
Да не по Марксу! По закону, Марксом только открытому. 
И иначе никак не может происходить! Только так. Только 
по закону: путем спекуляции и жульничества. Как в фи-
зике (то есть в природе, которая по-гречески и именова-
лась этим словом: physis), как в физике все тела подчиня-
ются закону инерции и прочим физическим законам.

Да кто его нам давал строить, коммунизм-то? Комму-
нистам-то? Ленину-то? То соратники-эсеры в него стре-
ляли, то Антанта, то Гражданская война (о которой так 
красиво ностальгически фантазировали «шестидесятни-
ки», демократы и антисталинисты: «А я паду, паду на той, 
на той единственной Гражданской, и комиссары в пыль-
ных шлемах склонятся молча надо мной»). И кто только 
против них, коммунистов, ни шел: и все «цивилизован-
ные» нации со всех сторон, и цвет русского офицерст-
ва, и народные восстания: и Петлюра, и Дон, и Тамбов… 
И все это смогла одолеть преодолеть и совершить «пре-
ступная кучка экспериментаторов-авантюристов»? По-
бойтесь Бога, господа критики, если голос здравого смыс-
ла для вас не указ. Не одними же застенками большевики 
занимались со времени прихода к власти, были у них и 
еще заботы. А может, они, большевики, что-то такое уга-
дали в направлении течения истории, до чего не доду-
мались, чего не поняли ни Корниловы, ни Деникины, ни 
Колчаки, ни идеологи и вожди крестьянских, ни казачь-
их выступлений? А без того — если не «угадали», так кто 
ж тогда помог им все это совершить и одолеть?.. 

Как мы никак не можем понять, уразуметь очевид-
нейшую, не одну тысячу лет известную вещь, что ниче-
го не стоит на месте, все течет, все изменяется. А изме-
няясь — частенько становится своей противоположно-
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стью. Зарождается жизнь, развивается, а потом отцветает, 
потом гибнет, а потом еще и гниет. А гниением, быва-
ет, способствует зарождению и расцвету новой жизни! 
И так бесконечно. И в истории примерно то же. Ну не-
ужели же Иван IV Грозный создавал (или организовы-
вал) свою «опричнину» для того, чтобы ее 400 лет толь-
ко проклинали? Наверно, для чего-то другого, а вышло 
это. И национал-социализм при своем зарождении вряд 
ли мечтал о том, чтоб стать вечным проклятьем челове-
чества и даже тех наций, которые его наиболее последо-
вательно и верно исповедовали.

И если сегодня в деяниях нашей «родной» коммуни-
стической партии весьма трудно обнаружить признаки 
ума, чести или хотя бы совести, из всего этого вовсе не 
следует, что этих привлекательных (и так занудно декла-
рируемых ею к концу ее существования) качеств вовсе 
не было у нее изначально. Были! Да разве не смело бы ее 
бурными событиями одной только Гражданской войны 
1918 — 1922 гг., если бы у нее не было хотя бы ума? А се-
годняшний ее «ум» — вот он: путч и его результаты.

И при всей этой очевидности наши «интеллектуа-
лы», нисколько не стесняясь и не беспокоясь о своем 
реноме, на весь мир объявляют, что главный преступ-
ник ХХ века — В.И. Ульянов (Ленин), что над компар-
тией — а заодно и над идеей (!), учением научного ком-
мунизма, надо бы устроить суд народов (по примеру 
Нюрнбергского процесса над национал-социалистиче-
ской партией).

Был у нас когда-то на Руси неглупый соотечествен-
ник А.С. Пушкин, которого «как первую любовь, России 
сердце не забудет». Так вот он, Александр Сергеевич, в 
своем вольном ли переводе или фантазии от лица гиль-
отинированного французской революцией поэта Андре 
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Шенье говорит, ну, просто слово в слово будто о нашей 
истории ХХ века:

Мы свергнули царей. 
Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. 
О ужас! О позор!
Убийцу! Избрали сами. Мы! 
Никто не навязывал. Сами. 

Но это, так сказать, всего-навсего предвидение и кон-
статация, тут ничего удивительного, просто надо знать 
закон, так симпатично сформулированный Тарковским в 
«Андрее Рублеве» устами Феофана Грека: «Все глупости и 
подлости род человеческий уже совершил и теперь толь-
ко повторяет их». (Это нам удивительно, потому что мы 
законов не только не знаем и знать не желаем, но как-то 
безумно активно и агрессивно отстаиваем свои «права» 
на это свое незнание и нежелание.) 

А вот дальше Александр Сергеевич (кроме точного 
диагноза и научного предвидения на основе знания за-
конов) обнаруживает еще ум и трезвость, чего сегодняш-
ние наши «осмыслители» происшедшего за последние 70 
с небольшим лет никак обнаружить не могут: он не об-
виняет идею! Ну — не вышло по-задуманному. А когда и 
у кого выходило? Чтоб точно — как задумано, так и по-
лучилось… Когда? У кого? В мелочах-то редко когда по 
задуманному получается, обязательно с какими-нибудь 
коррективами, поправками, добавлениями того, чего не 
ожидал, а тут — революция! Всенародный переворот! 
И — «порывы буйной слепоты», «презренное бешенство 
народа» и «страсти дикие», и «буйные невежды, и злоба, 
и корысть» «на низком поприще с презренными бойца-
ми…». Но:
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Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, — не виновна ты…

Идея — не виновата. Она все равно прекрасна и «свя-
щенна». А мы сегодня… взялись косить — и себя по но-
гам. Нет, были, были на Руси и неглупые люди… И это 
они предвидели и предрекали. … Выдающийся американ-
ский экономист, Нобелевский лауреат, когда-то очень не-
нужным и лишним нам оказавшийся и эмигрировавший 
в 1931 году, Василий Леонтьев считает, что с одним «рын-
ком», без «социализма», нам наших сегодняшних проблем 
не решить. А мы? То готовы во всем американцам под-
ражать и, закрыв глаза, идти за ними куда угодно, слу-
шать и слушаться их во всем, в чем угодно, но — только 
не в этом: от социализма мы открещиваемся, как от дья-
вольщины, проклинаем его, предаем анафеме со всех ам-
вонов, чуть ли не к стенке готовы ставить тех, кто еще 
осмеливается произносить это слово и призадуматься: а 
так ли уж оно плохо? И его ли вина во всех наших сего-
дняшних бедах? 

А Мария Андреевна, мама моего школьного друга, 
старый коммунист и учительница, — плачет. Но плачет 
она не о коммунизме, идее не повредишь; о пустых сим-
волах, знаках, буквах тоже нет смысла плакать: назвать 
можно так, а можно и этак. Плачет Мария Андреевна о 
нас, дураках, на новом витке нашего безумия. 

Ну что ж… Грустно, конечно, но что ж плакать-то. Ра-
ботать надо. Мария Андреевна свое уже отработала. Ко-
нечно, обидно, израсходовав все силы, обнаружить, что 
силы-то кончились, а дело-то… И конца его, дела, даже 
и прозреть, предположить невозможно, потому что пока 
двинулось дело просвещения и образования страны не к 
свету, а в обратную сторону, к мракобесию. Но, я думаю, 
это ненадолго. Чего там долго делать, во мраке-то? Скуч-



но ведь там. А свет — вот он! — весь на полочках стоит: 
вся классика, вся наука, вся философия. Буквы уже знаем! 
Заклепы с мозгов снесли. Раскрывай глаза, смотри, при-
слушивайся, сопоставляй. Улавливай жизнь и ее течение! 
И вне, и внутри себя. А если вдруг заедешь в какой-ни-
будь, кажущийся безвыходным тупик, — не отчаивайся, 
вспомни хотя бы Феофана Грека в фильме «Андрей Руб-
лев» и его: «все глупости и подлости род человеческий 
уже совершил и теперь только повторяет их», а раз так, 
раз «повторяет», и вообще, раз что «все новое — это хо-
рошо забытое старое», раз так, стало быть, нечего отчаи-
ваться, стоит только внимательно и скрупулезно порыть-
ся в этом старом, размышляя, сопоставляя, сравнивая, — 
и непременно сообразишь, как из сегодняшнего тупика и 
куда можно выбраться.
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ЧТО БЫЛО, ЧТО БУДЕТ, 
ЧЕМ СЕРДЦУ УСпОКОИТЬСя 

Самолеты-перелеты

Лечу в Читу, на эпизод в «Даурии», «Ленфильм», реж. 
В.И. Трегубович. Самому 33 года, возраст Христа…

9 июня 1970-го. Сели в Челябинске. Два часа по 
московскому, 4 утра по челябинскому времени. Челя-
ба… Край химии, атома, всяких темных жизнеубой-
ных секретов (Челябинск-40 и пр.). t+5°. Ветер. Впе-
ремежку ревут двигатели ИЛов и ТУ. По горизонту — 
трубы. Из них — ядовитый, какой-то химический, 
грязно-оранжевый дым. А над взлетным полем — зве-
нит, орет, надсаживается жаворонок! Плюет родимый 
и на химию, и на ТУ, и на все жизнеубойные челябин-
ские секреты. И на ветер, и на +5° — поет, захлебыва-
ется! Живет и славит жизнь!

И я. Не так нахально и привлекая всеобщее вни-
мание, тихо, скромно, про себя. Но — славлю! Жизнь 
и красоту!

10 июня (Уже в Чите)… Вчера утром пролетали 
над Байкалом. Глянул — а он — синий! Не на плака-
те Интуриста, а с десяти тысяч метров, через гряз-
ный иллюминатор и дымку утра летнего и — все рав-
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но — синий! И видны в воде, под водой продолжения 
(подводные) скал. А второй берег, восточный, даже и 
не разобрать: не то берег, не то дно отлогое под во-
дой… И — синь! Синяя глубина. Чистейшая и безза-
щитная. Как глаза у Васьки (четыре месяца назад дочь 
родилась, Василиса). Ну что она сможет, синь эта, про-
тив какого-нибудь самого захудалого бумажного ком-
бинатишки? Что? А ничего… Человек — все может, а 
эта синь… Ни-че-го… Откуда-то, с чего-то, почему-то 
стала вот такой синью… Да такой, что я глянул, ска-
зал: «Мамка! Да он же синий!» — и заплакал. Нет, я 
знаю, что я сентиментальная сопля, и мне заплакать, 
что два пальца. И — все-таки!

А человек, он все может… Может всю эту синь 
враз перекрасить — в какой-нибудь ядовито-оранже-
вый цвет (как перекрасил он часть небесной сини над 
Челябинском)… Только как, вот если, перекрасивши-
то, вдруг вздумается ему вернуть синь эту — как он 
вернет ее? Сможет ли? — Не знаю. Челябинскому небу 
вернуть синь вроде проще, но человек не спешит…

А потом подлетели к Чите и, загнув вираж над 
городом, сели. И я что-то влюбился в эту Читу сра-
зу, еще не приземлившись, прямо с предпосадочно-
го виража.

Край, а может, некогда и столица забайкальского 
казачества! Читинский острог основан в 1653 году ка-
заками Петра Бекетова. (Это при Алексее Михайлови-
че еще, незадолго до восстания Степана Разина и рож-
дения Петра Великого). А потом — декабристы. Потом 
инженеры вели Транссибирскую магистраль железно-
дорожную. Этому бы краю да Шолохова! Лихой край!.. 
Сладкий, манящий. Где-то на улице Калинина был (а 
может, и сейчас есть) универмаг бывшего купца Вто-
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рова, чей универмаг, Второва-то, посейчас красуется 
и у нас, в Западной Сибири, в центре Томска, и чью 
фамилию пятьдесят лет закрашивали на фасаде и не 
могли закрасить: краска осыпается, и второвская фа-
милия опять вылезает.

Томск Томском, а вот сегодняшняя Чита еще по-
чему-то глянула на меня глазами Новосибирска вре-
мен моего пацанства. Прямо в город детства въехал, 
как оно ни невозможно. Новосибирск уже давно дру-
гой, а Чита все еще где-то на том же уровне: масса 
неразрушенных, неразобранных старых домишек, до-
мов, деревянных, каменных, витиеватых, наивных и 
милых.

А сегодня (уже 12 июня) на речку выбрался, на 
Читинку, к мосту трехпролетному железнодорожно-
му, а по нему — как по заказу, в унисон и гармонию 
со всеми моими чувствами и размышлениями — па-
ровоз! С высокой трубой! Ну только что раструба 
широкого на трубе, как в 1900-е годы, как где-ни-
будь на старой бабкиной открытке или на картине 
Левитана — только раструба нет. И не какой-нибудь 
маневровый на двадцать пятых путях, а по главно-
му пути, по мосту поезд пассажирский на запад по-
волок: тускло светятся окошки вагонов, ярко — фо-
нари на номерах их, и черный дым густо валит в ве-
чернее синее небо…

И я не негодую на этот дым! Он какой-то невинный, 
безвредный, привычный, родной… Не оранжевый!

Речонка мелкая, грязная; по пути к ней пришлось 
миновать жутко вонючие свинарники — а за свинар-
никами, на берегу, на фоне вечернего закатного неба, 
под столбом с подпоркой — целуются двое! И пра-
вильно делают!
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Я бы сам там кого-нибудь поцеловал, и именно 
там, над речкой, за свинарниками!.. Но — «вреден се-
вер для меня»…

Зато на лошади сегодня покатался — тоже хоро-
шо! В горку лазили, через речку переходили (через 
Ингоду, наверно), галопчиком баловались, рысью — 
хорошо!

17 июня (в Чите уже восемнадцатое: третий час 
ночи). Лечу. Обратно. Только что снялись из Омска. 
20 час. 17 мин. московского времени, 23 часа 17 ми-
нут — омского. Ночь. Луна. И вдруг — прямо в иллю-
минаторе, близко! — блеснула река. Оторопел. Глянул: 
не река — луна на крыле играет, на плоскости дюра-
левой. Ладно…

А вечерком, часиков в семь, полвосьмого по солн-
цу, обратно Байкал пролетали. Я его издали узнал. 
Угадал. «Вычислил». Подлетели — а над ним облака. 
Сплошные. Без дырочки… Летим, летим: облака и об-
лака. И перед самым западный берегом все-таки кончи-
лись! (А за окном опять «речка» на крыле.) Кончились 
облака, и глянул он, Байкал-то, чистой, хрупкой, но не 
синью утренней, а зеленью вечерней. И опять скалы 
под водой видать, и опять уходит он и уводит куда-то 
в прозрачную, бездонную, хрустальную зелень.

И чего это я к нему привязался? Подумаешь, два 
раза всего — с самолета! — и посмотрел. А прям как 
свой, как родной. Как Васька вон… (Коня у меня в 
Чите с госконюшни тоже Васькой звали.)

«Речка» на самом краешке крыла поблескивает, 
там где красный сигнал вспыхивает.

И, наконец, — Москва. Приземлились (23 часа 30 
мин. по московскому времени). Все, как всегда, никаких 
сказок, никаких чудес, все нормально: середина июня, 
дождь, +12°… Все нормально, чудеса кончились.
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Еще о профессии
Из интервью Л.В. Голубкиной (1978-79 гг.) 

— Есть ли у вас свой метод вхождения в образ?
— Скорей, может быть, не я вхожу в образ, а он в 

меня входит. Или — не входит. Сразу же. При первом же 
чтении сценария. Если не понравился человек, «образ», 
не зацепил ничем душу, воображение — то и не «вой-
дет». Приглашай — не приглашай... А если нравится, ув-
лекает чем-то — значит, приковывает к себе твое внима-
ние, включает незаметно твою фантазию, внутреннее ви-
дение, воображение.

А уж потом, если образ увлек не только тебя, но и ре-
жиссер убедил худсовет, руководство студии, что только 
в твоем исполнении, воплощении он, данный образ, мо-
жет и должен будет увлекать и завлекать нашего и всяко-
го иного зрителя, какой ни подвернется на его будущем 
сложном и прихотливом пути по экранам, — вот тогда, 
потом, если все эти первые условия приняты и удовле-
творены, уже во время работы на съемочной площадке, 
тут уже «образ» плотно и довольно бесцеремонно вла-
зит в тебя, располагается со всеми удобствами и дохо-
дит порой до того, что диктует тебе, что ты должен де-
лать в кадре, чего не должен и как ты должен делать то, 
что должен, не утруждая себя особенно объяснениями: 
почему ты должен поступать так, а не иначе. В «Рублев-
ских» князьях, к примеру (я там двух сразу играл, брать-
ев-близнецов), меня почему-то постоянно тянуло окать, 
говорить на «о». Я удивлялся, возмущался идиотизмом 
такого желания и неуместностью: какое простонарод-
ное оканье, когда в пятнадцатом веке если кого и мож-
но было считать интеллигентным, образованным челове-
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ком — так это только и в первую голову князя: у князей 
власть, деньги — им и образование, и «карты, как гово-
рится, в руки». А моих непутевых князей тянет почему-
то по-деревенски окать… И только много позже я понял 
всю правоту и справедливость этого их странного и так 
и не объясненного мне желания. Против нашего НТРов-
ского бешеного, неудержимого, скоростного века, двадца-
того, сам пятнадцатый век был глухим, нетОрОпливым, 
ОбстОятельным, неспешным, крестьянским. Нам колос-
сального труда стоит перестроиться в классике на рит-
мы хотя бы не так уж удаленного по времени, но так не-
понятно далеко отстоящего от нас по темпам девятна-
дцатого века, а тут — пятнадцатый! Правильно хотелось 
им окать! Не окать им, бедным, хотелось и требовалось, 
а ритму того, своего пятнадцатого века.

Так же потом влез в меня сержант Уханов в «Горячем 
снеге», распоряжаясь моим поведением в кадре, не спра-
шивая, нравится мне это или нет, ничего не объясняя… 
«Догадайся, мол, сама!..» Очень благодарен режиссеру 
Егиазарову, который не только не препятствовал этому 
ухановскому своеволию, но относился к нему на удивле-
ние терпеливо и где-то даже и уважительно.

Что-то похожее и с другими работами происходило, 
только с меньшей долей непонятного. 

— Что такое хороший партнер? И кто?
— Для меня тот, кто не убивает во мне веру в прав-

доподобие всего, происходящего между нами. В кадре ли, 
или на сцене. Всех хороших партнеров не перечислишь. 
Да если и возьмешься перечислять, кого-нибудь из са-
мых дорогих, из самых любимых непременно забудешь, 
пропустишь — таков уж непреложный закон стервозно-
сти. Плохих вспоминать? А, может, они и не плохие? Мо-
жет, это я был им плохим партнером? Тоже, значит, не 
надо трогать. А хороших много было. Очень. Всяких. Все-
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возможных, разных: партнеров-соперников и партнеров-
соратников. И те, и другие очень важны и необходимы. 
В телевизионном фильме «Роса» у режиссера Ниточкина 
был у меня партнером даже ...мерин Цыган. С большой 
теплотой и нежностью его вспоминаю. Не как лошадь, на 
которой мне удалось более или менее удачно ездить, ска-
кать, нет, именно как партнера в важной психологической 
сцене. Прелестный был партнер! 

— Удовлетворяет ли профессия актера?
— А кто ее знает... Теперь уж куда, конечно, от нее 

денешься. Вообще у меня с моей профессией были весь-
ма сложные отношения, и уж кого-кого, но привести себя 
кому-нибудь в пример для подражания в деле освоения 
актерской профессии — уж этого я никогда и никак не 
смогу. Очень не гладкие были взаимоотношения. О сво-
их метаниях в годы учебы я уже говорил, но ведь они 
не прекратились и после. И ничто не в силах было им 
(метаниям и исканиям) воспрепятствовать: ни перелом 
позвоночника, года на два выкинувший меня из полно-
ценной жизни (3 месяца больницы, три с половиной — 
домашнего «долечивания» и полтора года ношения жест-
кого корсета), ни обзаведение семьей — бросал я театр и 
устраивался разнорабочим во 2-ю типографию «Медги-
за», бросал кино и на 8 месяцев уезжал работать лебед-
чиком-мотористом на Обь, на родину, в Сибирь, пытал-
ся поступить в Ленинградский или Новосибирский ин-
ститут инженеров водного транспорта...

Примирился я кое-как со своей профессией вот толь-
ко снимаясь в «Горячем снеге», «земную жизнь пройдя 
до половины»... И очень может быть, что решающее сло-
во в этом примирении сыграло не убеждение, созревшее, 
наконец, что мы — актерская профессия и я — созданы 
друг для друга, а просто возраст, просто усталость, про-
сто смирение: трудновато все-таки в 35 начинать новую 
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жизнь, совершенно новую, с нуля, отрекшись от всего 
привычного, приобретенного, проверенного худо-бедно 
тобой и тебя как-то проверившего...

— Любимые роли?
— Мне как-то ловчее называть их не «роли», а «ра-

боты». Любимые работы... Я говорю только о себе, о сво-
их чувствах и ощущениях, у кого-нибудь, может, и роли, 
а я почему-то думаю и вспоминаю с нежностью, с ти-
хой грустью и благодарностью судьбе свои любимые ра-
боты... А без любви вообще ни одна работа не делается. 
Я про себя опять же; может, кто и умеет работать (я имею 
в виду: в кино, актером) без любви, я — нет. Каждая ра-
бота, больше или меньше, но чем-то, где-то обязательно 
дорога, обязательно памятна.

В общем-то характер у меня... ну, может, не совсем 
уж сквалыжный, но не шибко-то покладистый; упрямый, 
«поперечный»... А, может, принципиальный?.. Я не умею и 
не люблю просто рассказывать, мне обязательно надо — 
хорошо бы! — с кем-нибудь спорить, что-то опровергать, 
доказывать свое! Сейчас вот вспомнил о своей работе в 
фильме «За облаками небо» (сценарий Ю.Принцева, ре-
жиссер-постановщик Ю.П.Егоров, производство Кино-
студии им. Горького), и захотелось мне поспорить и воз-
разить, ни много ни мало, а самому К.С. Станиславскому, 
который когда-то утверждал, что нет маленьких ролей. 
Есть, Константин Сергеевич! Да еще какие маленькие. 
Мизерные просто! Но в чем я согласен со Станиславским, 
так это в том, что величина роли измеряется не време-
нем присутствия данного персонажа на сцене или на эк-
ране и не количеством текста, ему автором отпущенно-
го, а количеством проблем, тем, идей, количеством жиз-
ни, вмещенной в это, пусть даже короткое, пребывание 
персонажа на сцене (на экране). Одна из самых любимых 
и дорогих моему сердцу ролей — роль Степана Жерехова 
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в фильме «За облаками небо» — работалась всего один 
день! Снималась, правда, два, но работалась всего один! 
Но зато какое же это было наслаждение и счастье — ра-
ботать над ней. И мука. И страх, и отчаяние, и напряже-
ние всех душевных сил, и борьба с режиссером — спер-
ва борьба с ним вроде бы даже и против него, но по-
том, к величайшему моему счастью, оказавшаяся борьбой 
вместе с ним, с режиссером за результат, за глубину, за 
смысл, за плоть и кровь, за донесение до зрителя всей 
сложности и красоты этого человека, и любви нашей к 
нему. Жгучей, до слез... Юрий Павлович воевал рядом с 
такими людьми, я их видел, жил с ними, вернувшимися 
искалеченными с фронта...

Для тех, кто не видел картину или забыл, напомню, 
в чем там суть дела: вернулся в родные места с фронта 
герой фильма, летчик (играл его Геннадий Сайфуллин). 
К нему кидается вдова его однополчанина с вопросами 
о муже: «Как? Где? Ведь вместе служили...» «Да, — отве-
чает. — Было. Помню. Сбили твоего Степана... Загорелся, 
потянул к лесу... Парашют помню, стало быть, вроде вы-
прыгнул... а дальше... Там такое было...» Дальше он ниче-
го не видел и не знает.

Потом у этого летчика со вдовой (играла Лариса Ма-
леванная) возникает, вспыхивает, получается любовь... 
И все вроде хорошо, все идет к свадьбе, но! Тревожат ге-
роиню какие-то непонятные, из разных мест приходящие 
время от времени на ее имя переводы. И вдруг ее осеняет: 
это он, муж... А зачем, почему так странно — не понима-
ет. И просит своего «героя» и любимого найти этих доб-
рохотов и все выяснить. И герой находит на берегу моря, 
в какой-то мастерской при причале Степана Жерехова, 
бывшего своего однополчанина и бывшего мужа своей 
любимой. А тот — без ног. Живой, но без ног.
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И вот в небольшой сцене, которая снималась всего 
один день, а на экране длится минут пять, от силы десять, 
надо было успеть рассказать, то есть показать, что мой 
Степан и гордый человек, но в совместной (довоенной) 
семейной жизни и любви был не очень счастлив. Почему 
никак не мог явиться к любимой женщине, в чьей люб-
ви не безусловно был уверен (не в верности, а именно в 
любви!), не мог вернуться к любимой безногим уродом, 
инвалидом, недочеловеком... И что забрался он куда-то в 
глушь, к морю, чтобы подальше от цивилизации, где «са-
молеты не летают», потому что душой-то он навек остал-
ся летчиком, а потеря ног навек изуродовала, обезножи-
ла, обрубила ему не только тело, но и обескрылила, обру-
била, усекла душу... И почему разыскал его и узнает про 
его непростые семейные дела бывший однополчанин, с 
которым они никогда особенно ни близки, ни дружны не 
были — «твое-то какое место в этом деле?» — есть у него 
что-то к его, Жерехова, жене, или с ней, или нет?.. И на-
век разведшая их безжалостная и несправедливая судь-
ба: «Ты-то вон, полковник! А я...» И еще какие-то «зада-
чи», «линии», «темы», которые должны были прозвучать, 
которых за давностью лет сегодня уже всех и не вспом-
нишь...

Когда-то, в недолгую бытность мою актером в Теат-
ре им. Ленинского комсомола, была у меня там роль тоже 
с несколькими «задачами», которые неизвестно как было 
все вместе сразу играть. Мои герои, молодой (как и я то-
гда) водитель, шофер, сбил девочку. Вольно-невольно, был 
виноват, не был. (В финале выясняется, что, конечно же, 
не был, и «девочка та давно в школу бегает»), но до это-
го финального выяснения попадает мой герой, посколь-
ку в общем-то не проявил мужества, испугался и сбежал, 
попадает в довольно-таки запутанную ситуацию. На сце-
не он появляется в другом месте (не там, где сбил, а там, 
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куда прибыл, сбежавши) и должен при первом же своем 
появлении и нести в себе груз всего с ним произошедше-
го — и скрывать это за внешней бравадой. Вот как это? 
Начинаешь «бравировать» — никакого «груза» не ощу-
щается, несешь «груз» — сразу виден «груз», а его надо 
скрывать. Ничего не получалось. А ставил спектакль Б.Н. 
Толмазов, народный артист РСФСР, очень толковый ре-
жиссер, истовый приверженец системы Станиславского. 
«Ну-ка, — говорит, — ничего мне в сцене не надо, ника-
кого «сокрытия», никакой бравады — играй «сбитую де-
вочку», — это на репетиции. И действительно! Ведь что-
бы снять, допустим, какие-нибудь всполохи, фейерверки 
или еще какие-то световые эффекты в ночи, надо ведь, 
чтоб сперва была ночь, а потом уж в ней, в ночи, чтоб 
были прорывы, всполохи, эффекты. Но сперва надо, чтоб 
была ночь. И чтоб все поверили в эту ночь. А чтоб сразу 
и эффекты, и ночь вокруг... Ни того, ни другого не будет. 
Не выйдет. Не получится.

Вот и тут: я должен был вжиться в состояние «согре-
шившего», допустившего и несущего этот груз на душе, 
а потом, в разговоре, в знакомстве с новыми людьми, я 
могу бравировать и бодриться, выламываться сколько 
угодно, но если я нажил на донышке души состояние «со-
грешившего», совершившего что-то непоправимое и му-
чающегося этим человека, я, набравировавшись, навыла-
мывавшись, буду возвращаться к тому, нажитому состоя-
нию вины, греха, муки внутренней душевной, а уж где 
это произойдет: непосредственно в разговоре ли, в паузе 
ли какой-то неожиданной — имеющий глаза да увидит!

И здесь, в фильме, памятуя о том уроке Б.Н. Толмазо-
ва, захотелось мне влезть в историю, в судьбу Жерехова, 
в предысторию его, о которой он и рассказывает в сни-
мавшейся сцене. Но полнее и безогляднее окунуться в 
эту «предысторию» мне мешал текст роли, реагирующий 
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на сегодняшние, сиюминутные раздражители, и я про-
сил Ю.П.Егорова убрать из текста эти места, чтобы спо-
койно и всецело отдаться «воспоминаниям» и пережить 
их — в жизни-то я ничего этого не переживал, это я мог 
только представить себе в спокойном, связном рассказе, 
а текст рассказа у автора постоянно перебивается каки-
ми-то сиюмгновенными впечатлениями, отвлечениями, 
которые поначалу меня выбивали из состояния и жут-
ко мешали. Умоляю Юрия Павловича выкинуть эти «от-
влечения» — он ехидно ухмыляется и кажет мне «фигу». 
Куда денешься? Хозяин — барин...

Не помню уж, как я там выкручивался, может, уходил 
куда-нибудь за камни (снимали на причале в Гурзуфе) и 
сам себе рассказывал, представлял и переживал всю «ис-
торию» героя своего без всяких «отвлечений», просто ис-
торию моего персонажа, в чистом виде, так, как она ко-
гда-то с ним «произошла». В общем как-то набрал, «взра-
стил» в душе всю историю моего Жерехова, пару слов 
Юрий Палыч все-таки позволил и изменить, когда по-
чуял, что «заиграла», «зажила» во мне судьба Жерехова, 
ну, а когда «зажила», тогда уже и сиюминутные отвлече-
ния не смогли ее задавить, зажившую-то душу, а только 
лишь выпуклее, рельефнее, разными ракурсами ее пода-
вали и освещали. 

Вот такая «борьба» была с режиссером Ю.П.Егоро-
вым и «против» него, и «вместе» с ним за результат, за 
глубину.

Съемки каждого фильма у нас  — если у тебя там ра-
боты не на один день — месяца три-четыре, да потом оз-
вучание (тонировка), досъемки, пересъемки — в общем, 
это всегда хороший кусок твоей жизни, сроком в полгода, 
а то и больше. Ну, а куски жизни, как и сами жизни, бы-
вают разные: бывает и хорошо, и великолепно, и сказоч-
но, божественно — особенно смолоду, — а бывает и так 
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себе... А то и так, что и вспоминать-то не хочется... И по-
тому свои фильмы я обычно гляжу с двойным отношени-
ем: с одной стороны, хочется абстрагироваться (от само-
го себя) и, елико возможно перевоплотиться в объектив-
ного, беспристрастного зрителя (что, конечно же, никогда 
не удается), чтобы самому понять, что же мы там нара-
ботали; а с другой стороны, каждый свой фильм смот-
ришь еще, как смотрят люди дома любительские филь-
мы про самих себя, про отпуск, про туристскую поезд-
ку куда-нибудь.

«Андрей Рублев» вон снимался около года, почти 
целый год. И, конечно же, во время съемок была своя 
жизнь, новые места, новые знакомства, друзья, замеча-
тельные и интересные люди... Много всего было — пло-
хого и хорошего, разного, — год жизни был!..

А в общем-то я слегка привираю, наверно: при про-
смотре своей картины вспоминаются окружающая и со-
путствующая съемкам жизнь только в том случае, если 
картина не удалась, не захватила тебя. Когда я смотрел 
«Рублева» (а смотрел я его раз 18... если не 38. Я смот-
рю его всегда, если есть возможность, не могу отказать 
себе в этом удовольствии... А возможности бывали: где-
нибудь после выступления о Тарковском можно сразу уе-
хать домой, а можно остаться и посмотреть фильм — я 
остаюсь и всегда смотрю; где-нибудь в Мурманске кру-
тят ночью по телевидению ретроспективу фильмов Тар-
ковского — я смотрю, хотя только что прилетел, высту-
пал и с утра тоже выступать...) Так вот, когда я смотрел 
«Рублева» в третий, пятый или шестой раз, я вдруг ясно 
понял, что это было счастье. Да, счастье! Не тогда, когда 
я для тренировки, для того, чтобы уверенней и спокой-
ней чувствовать себя в седле, каждый день после съем-
ки отгонял вместе с конниками лошадей на конюшню 
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за 4 километра — а это было... это было... не сказать как! 
Это испытать надо.

После изнурительного съемочного дня на отупляю-
щей, обезволивающей жаре, в посвежевшем вечернем 
воздухе мы, разбитые усталостью, огромной кавалька-
дой переходим мост через Клязьму во Владимире, туда, 
за Клязьму, на выезде из города, по направлению к гос-
конюшне.

— Справа под ноги! — вдруг кричит впереди голов-
ной. И все встрепенулись, очнувшись от полусонного за-
бытья, в котором покачивались в седлах на усыпляющем 
шагу, ощущая под собой тепло и надежность мерно пере-
ступающей лошади и какую-то сладкую бездумную умиро-
творенность после напряжения рабочего дня. А напряже-
ние было! С семи утра — грим, а с восьми — уже в седле, 
не слезая, ну разве что с перерывом на обед, на жаре, под 
солнцем, весь заклеенный в усы и бороду, в железе и ме-
хах — княжеская боевая экипировка: кольчуга, музейная, 
истинная, на голове мисюрка с подшлемником, да поручи, 
да зерцало, да сабля с ножнами, а сверху еще соболем ото-
роченная не то шуба, не то плащ, бурка, накидка...

— Справа под ноги! — и все проснулись, верну-
лись к действительности. И сурово, грубовато (в кавале-
рии какие сантименты?) передавая друг другу по цепоч-
ке: «Справа под ноги!», внимательно обходим какую-то 
дыру на мосту (как раз для конского копыта! ноги ло-
мать...) не то от вывернутого, выдернутого столба, не то 
от другой какой нашей «расейской» аккуратности, пре-
дупредительности и заботливости о ближнем.

Минуем мост, переходим шоссе и спускаемся на бе-
рег, налево, к реке...

— Ну? Все там? (мол, перешли и спустились).
— Все-е! — спустились и собрались...



2�6

Солнце тем временем село. Быстро, прямо на глазах 
темнеет, и возле реки передергивает плечи уже не прохла-
да, а сырость... И тут слышишь: «Повод! Рысью марш!..» 
«Га-алопом!!» ...А может, и без команды уже срывались в 
галоп и лошади, и люди, взбодренные околоречной све-
жестью, предвкушая близкий отдых и ночлег. И с визгом, 
с гиканьем, со свистом неслись по извивающейся тро-
пинке, успевая только нырять головой и телом под воз-
никающие неожиданно из темноты ветки, чтобы глаза не 
выхлестнуло!..

А потом — пешочком. Те же 4 километра. Обратно в 
город, в гостиницу. Ночью. Частенько не успевая к ужи-
ну... И все равно все это было восхитительно! Не знаю, 
кому как — мне нравилось. Мне и сейчас хорошо от од-
ного только воспоминания...

Кстати, общение с лошадьми сам Андрей, по-моему, 
тоже почитал и воспринимал, как счастье. Во всяком слу-
чае, дважды за это счастье, за это общение чуть жизнью 
не поплатился: у него не было возможности, как у меня, 
много времени отдавать этому общению, с постепенным 
освоением каких-то навыков, хотя бы с усвоением при-
митивных азов техники безопасности — в результате его 
дважды лошади скидывали. Один раз протащив за за-
стрявшую в стремени ногу и что-то там в паху порвав, 
а другой раз, когда ему почему-то вздумалось, севши на 
маленькую колхозную лошаденку, махнуть ей сверху пе-
ред глазами шапкой, — она со страху шарахнулась от не-
ожиданности, а вылетевший из седла Андрей очень серь-
езно разбился о какое-то подвернувшееся на грех дерево. 
И все равно его тянуло к лошадям! Да это и по фильму, 
по «Рублеву», видно. И по другим тоже. Лошади — это 
очень здорово, замечательно! Но это было еще не пол-
ное счастье.
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И не тогда было счастье, когда нас возил по Псков-
ской земле по древним городищам и погостам, и к Пуш-
кину, в Святогорский монастырь, в Михайловское, Три-
горское, и показывал, и рассказывал чудесный человек 
архитектор-реставратор Борис Степанович Скобель-
цын — хотя и это было очень славно и очень близко под-
ходило к ощущению, понятию того, что принято называть 
«счастьем». Но — только подходило, приближалось. А ис-
тинное счастье, полное и безущербное, как я это понял 
и ощутил с абсолютной очевидностью и ясностью при 
третьем, пятом или шестом просмотре фильма, — сча-
стье было именно в тот момент, когда я снимался... Ко-
гда я участвовал в большом, важном и нужном, в очень 
хорошем деле! И своим участием этого дела вроде не ис-
портил! Я считаю «Андрея Рублева» нормальным, обык-
новенным гениальным фильмом. Может, я не прав, но я 
так считаю. И мне особенно приятно было узнать, что я 
не одинок в этом своем мнении: Международным жюри 
в Италии «Андрей Рублев» был назван в числе ста луч-
ших фильмов мира. (Это где-то 70-е годы, а нынче, гово-
рят, перенесли его, фильм, в первую десятку, да и чуть ли 
не на 3-е место!..)

Вскоре после «Рублева» режиссер Юрий Швырев 
пригласил меня еще в один исторический фильм: «Бал-
лада о Беринге и его друзьях». К истории меня всегда тя-
нуло, еще с первого класса, когда я увидел фильм «Алек-
сандр Невский», впервые услыхал о Дмитрии Донском, о 
Куликовской битве, когда впервые прочел (или мне про-
чли) «Тараса Бульбу». Но как-то в школе мне с историей 
не повезло, почему-то я ее не учил. Не знаю уж, кто здесь 
был виноватее: учителя, не сумевшие меня достаточным 
образом заинтересовать, или собственная могучая лень. 
Да, конечно, лень!.. Но вот теперь наконец я до истории 
добрался! Окунулся в нее, влез, с наслаждением, с неис-
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сякающим, неубывающим, а все возрастающим и возрас-
тающим интересом. У меня интерес к истории еще и лич-
ный, интимный, что ли, связанный с моим происхожде-
нием из Сибири, из Новосибирска: как? откуда и когда 
мы, русские, взялись в Сибири? Ну, Ермак — это леген-
да почти, кто его донским казаком считает, кто ураль-
цем; за Гомера, говорят, вон тоже семь городов дерутся 
уж чуть не две с половиной тысячи лет. Ну, это интел-
лигентные греки семью городами две с половиной тыся-
чи лет спорят между собой за право считаться родиной 
Гомера. Мы в этом отношении гораздо спокойнее греков, 
нам — «в три горы», как говорят, с Дона там Ермак или с 
Урала... Да и вообще: был у нас Ермак, и что он для Рос-
сии сделал, или его и вообще не было, а так, придума-
ли песню: «Ревела буря, дождь шумел...», да и орем ее по 
пьяному делу...

А меня это все-таки почему-то волновало: кто, какие 
люди заселяли Сибирь? Откуда наш специфический си-
бирский говор? Почему он так разнится от московско-
го и так близок тверскому, нижегородскому? Известно, 
что после Ермака шло дальнейшее продвижение русских 
на Восток: ХVП век, землепроходцы. Казаки, за ними — 
купцы. Обтекали Урал: с севера водным путем и с юга, 
но тоже по воде: речками, на стругах, а где и волоком. 
На приглянувшихся местах рубили крепости-остроги, ос-
ваивались там, потом двигались дальше. Но кто, кто они 
были, первопроходцы-то? Откуда? Семен Иванов Деж-
нев — из Великого Устюга, говорят. По другим сведениям, 
из Волоко-Пинежской волости Двинского уезда, помор 
вроде бы. Руководитель и организатор Дежневской экс-
педиции Федот Алексеев Попов — холмогорский... Еро-
фей Павлов Хабаров — опять же устюжанин. Все — се-
вер. Все — поморы. И говор сибирский, если сравнивать 
с московским южным «аканьем» — ничего общего... Ис-
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кал я, искал и наконец, сообразил заглянуть к Далю, а там 
черным по белому: «Сибирское наречие составилось из 
смеси новгородского с владимирским...» «Первые купцы, 
земледельцы, посадские, ямщики, казаки, даже духовен-
ство — все это приливало в Сибирь с Севера». Ага! Нов-
городцы, значит! Север — и Сибирь! Разыскал родствен-
ников. И на душе как-то покойнее стало... А тут еще одна 
радость: нашел вдруг тихого, скромного, никому почти, 
кроме специалистов, не известного писателя, архангель-
ского, северного фольклориста Бориса Викторовича Шер-
гина. Впервые я его имя встретил в одном из предисло-
вий к П.П. Бажову: что, мол, вот Бажов у нас замечатель-
ный уральский сказитель, но не единственный в нашей 
культуре, был у нас, есть! еще северный архангельский, 
Б.В. Шергин… Мне он доставил массу радости. Отвечаю 
я на Ваш вопрос о любимых ролях? Видите, разговор дей-
ствительно получается как-то не о ролях, а скорее все-
таки о работах…

Из беседы с Александром Колбовским

— Сибирский характер... Что это такое? Как вы ду-
маете, вы по характеру — истинный сибиряк?

— Сибирский характер? А что это такое? Я ненавижу 
сибирских двурушников, прохиндеев, конъюнктурщиков 
нисколько не меньше, чем таких же из любого другого ре-
гиона страны. Никакого отношения к Сибири вроде не 
имели ни Шолохов, ни Ф.А.Абрамов, ни Б.В. Шергин, но 
как же я слышу их! Понимаю! У французов, кстати, это 
обозначается одним словом «entendre» — слышать, по-
нимать. А вот своего земляка Анатолия Иванова (авто-
ра «Вечного зова» и прочего) — ну хоть убей — не слы-
шу и не понимаю.
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А кто вот мне ответит на вопрос, почему сегодня на-
шим детям так бедно, так непростительно мало и пресно 
преподают нашу героическую и трагическую отечествен-
ную историю? Я просматривал учебники своих детей, там 
сказано, что Америку открыл Колумб, что в исследовании 
Африки большую роль сыграл англичанин Ливингстон… 
А кто нанес на карту все и северное, и восточное побере-
жья Евразии? Каких трудов и жертв, и героических уси-
лий это стоило? И что это за имена на карте стоят: мыс 
Челюскина, море Лаптевых, море и пролив и остров Бе-
ринга? Об этом нигде ни слова — я про детские учебни-
ки говорю. Очень досадно. По-моему, заслуги участников 
двух экспедиций Витуса Беринга перед человечеством, и 
уж во всяком случае перед Россией, ничуть не меньше за-
слуг... да хотя бы и первооткрывателей космоса.

Двенадцать лейтенантов флота российского, выпуск-
ники созданной Петром Морской академии, «сии птенцы 
гнезда Петрова» по пронзительному и гениальному опреде-
лению Пушкина, прошли по рекам, впадающим в Ледови-
тый океан каждый по своей, и нанесли на карту, впервые в 
истории (!), весь этот дикий, страшный, неподсильный, по-
жалуй, никому, кроме русского человека, край. По Печоре 
шел Степан Малыгин, по Оби — Дмитрий Овцын, по Ени-
сею — Василий Прончищев, который и погиб в этой экс-
педиции вместе с женой Марией, первой русской женщи-
ной — полярным исследователем, а дошел и нанес на карту 
самый северный мыс Евразии бывший в экспедиции Прон-
чищева штурманом Семен Челюскин, чье имя и осталось 
в названии этого мыса; по Лене и Колыме шли братья 
двоюродные Харитон и Дмитрий Лаптевы. А руководили 
всей этой колоссальной работой Витус Беринг и Алексей 
Ильич Чириков. Беринговы экспедиции (I и II Камчат-
ские) — это XVIII век, 1725—1730 и 1733—1741 гг. Кстати, 
работавший в рамках этой же II Камчатской экспедиции 
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историк Миллер впервые нашел в Якутском архиве чело-
битные Семена Дежнева, из которых стало известно, что 
русские люди еще в ХVII веке обогнули северо-восточ-
ную оконечность Азии, после чего, уже в 1898 году, по ре-
шению Русского Географического общества этот мыс и по-
лучил имя Семена Дежнева. Беринг тоже погиб в этой экс-
педиции и похоронен на острове, названном его именем, 
а Чириков вернулся. И Америки он достиг раньше Берин-
га, и благополучно вернулся в Петропавловск-Камчатский 
(который и назван-то по имени кораблей Беринга и Чи-
рикова: «Святой Петр» и «Святой Павел»), и завершил 
всю колоссальную работу по нанесению на карту пятна-
дцати тысяч километров береговой линии северо-восто-
ка Азии. Только об увековечении и прославлении своего 
имени не успел позаботиться... Но ему-то некогда было, 
у него других забот хватало. А мы? Беспамятные. Небла-
годарные... Что мы сделали для увековечивания памяти 
этих людей, нашей гордости, нашей славы? Пару кораб-
лей их именами назвали, да где-то остров, где-то мыс, где-
то пролив? Но этого же безбожно мало! На этих судьбах, 
этих именах детей воспитывать надо, а мы? «Уважение 
к минувшему — вот черта, отличающая образованность 
от дикости», — считал А.С.Пушкин. Можем мы что-ни-
будь ему на это возразить? Но мы возражаем! Постоянно. 
Всей нашей практикой, всем нашим упрямым, занудным, 
каким-то прямо-таки бараньим повторением и повторени-
ем собственных же ошибок!.. Какового ни унять, ни оста-
новить не можем! А может, даже и не желаем... Не желаем! 
Ни знать, ни уважать прошедшего, ни детей учить на его 
горьких и высоких примерах. Тысячу раз прав Пушкин в 
своем убеждении, что только «Дикость, подлость и неве-
жество не уважает прошедшего, пресмыкаясь пред од-
ним настоящим». Да мы же сами себя обкрадываем! Их 
уж 250 лет как нет, тех героев наших, им давным-давно 
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ничегошеньки не надо, это нам надо! Детям нашим. Вну-
кам. Чтоб людьми быть, цивилизованной нацией. С исто-
рией. С памятью. С гордостью! 

Но и зато какая же перспектива у нас!
Ведь герои Беринговых экспедиций, лейтенанты фло-

та российского, «птенцы гнезда Петрова», из них же каж-
дый — каждый! — и судьба, и история, и сюжет, и тема. 
И для пера, и для подмостков. И для резца, и для кисти. 
И для скрипки, и для оркестра. А уж для кинематографа-
то! Только бери, только копай. Тут тебе и неотразимая, 
прямо-таки коммерческая завлекательность, и углубляю-
щее ум и расширяющее кругозор знание, и воспитание и 
души, и тела, и чести, и совести!..

«Эх, ты, недотепа...» — давно хочется сказать всему 
нашему кинематографу, как ворчал когда-то в «Вишне-
вом саде» у Чехова старый слуга Фирс... Если бы не ме-
таться нам в безумных копированиях и подражаниях из 
одной крайности в другую, если бы с душой да с голо-
вой окунуться в собственную историю, не закрывая, ко-
нечно же, глаз и на опыт других народов, но собствен-
ную-то поглубже, поосновательнее узнать. И ведь при-
меры есть у нас. Как вон тот же Тарковский проник во 
времена Андрея Рублева. И для нашего времени кое-что 
открыл, глубоко и с умом проникнувши в пятнадцатый 
век. Весь цивилизованный Запад, которому мы сейчас из-
завидовались и исподражались, кинулся тогда подражать 
Тарковскому, вспоминать собственную славу и гордость: 
итальянцы много телевизионных серий посвятили Лео-
нардо да Винчи, немцы — Иоганну Себастьяну Баху. Ну 
и что, вышло у них что-нибудь? Не подражать надо, а 
думать. Искать. И нам — тоже! А материал у нас — вон 
он, под ногами — наше золото, наше богатство неисся-
каемое, наша история (из которой Тарковский-то и коп-
нул! Да как удачно!) 
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С моей колокольни глядючи (по моему частному су-
ждению и убеждению)... Кроме удивительного, феноме-
нального двойного автопортрета: Рублев и Бориска — 
и тот, и другой — это ж духовные автопортреты самого 
Тарковского, кроме пророческого предсказания собствен-
ной судьбы (Бориска — «такую радость людям сделал», а 
его за это и копытами власть предержащие чуть не стоп-
тали, и оставили в одиночестве рыдать у пыточного ко-
леса...), Тарковскому в «Рублеве» удались две главные ге-
ниальные вещи. Первая — это глубочайшее погружение 
в жестокие парадоксы российской истории, чем он — как 
ни странно! — не принижает ни историю, ни характер, 
ни судьбу России, а поднимает на какую-то звенящую, 
пронзительную высоту и свою, и нашу (!) любовь. И к 
этой земле и народу, на ней живущему.

И вторая — это проникновение в душу художника! 
Великого, гениального художника. В его муки и радо-
сти. Что, на мой не бесспорный взгляд, не удалось сде-
лать его западным последователям и эпигонам. А удалось 
все это Тарковскому по одной простой причине: потому 
что он сам был великим художником! Не великому ху-
дожнику к судьбам великих людей, по-моему, лучше не 
прикасаться — толку не будет... Тарковский сам был ве-
ликим художником, с бесстрашным, открытым взглядом 
на окружающее, на мир, с глубочайшими нравственны-
ми и философскими поисками, муками и страданиями, с 
величайшей мудростью, человеколюбием, правдолюбием, 
милосердием и самоотречением, с беспощадной требова-
тельностью к самому себе, к своему труду, к своему ис-
кусству. Мне кажется, во все это ни перевоплотиться, ни 
«проникнуть» нельзя, таким просто надо быть. 

Невеликий повествователь, рассказывая о великом 
человеке, проникает как бы через замочную скважину в 
интимно-бытовые подробности жизни великого челове-
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ка (и нас за собой в эти подробности втягивает!) — в то, 
как у Баха глаза болели, как Моцарт весело и жизнерадо-
стно хамил всем окружающим, потому что он-де гений, 
а окружающие — еле-еле барахло; а Верди очень как-то 
противно и недостойно самого себя ревновал к славе мо-
лодого и талантливого Бойто. А великий рассказчик про-
никает в душу того, о ком рассказывает, в муки творче-
ства — не в спор о том, покупать ли новый загородный 
дом, как его отстраивать и на какие деньги, а в высо-
кий спор двух гениев, двух гордостей русской и мировой 
культуры, в высочайший спор метафизика Феофана Гре-
ка, скорбного, трагического метафизика, который все ви-
дит и верно обо всем судит, только не верит в развитие. 
В возможность развития для человека вообще, а для рус-
ского — в особенности. И светлейшего диалектика Анд-
рея Рублева, свято верящего, ощущающего, чувствующего 
всеми клеточками, всем существом своим, что любовью, 
милосердием, просвещением может и должна преобра-
зиться, да, темная сегодня, да, грешная, но не безнадеж-
ная для духовного преображения душа русского человека. 
И не оголтело, не зажмурившись и не реагируя на вокруг 
происходящее, верит в это Рублев. А верит как живой и 
зрячий человек. Со взлетами и падениями. С провалами 
в черное отчаяние, но и с новыми солнечными взлетами! 
Вспомните, вспомните все пронзительные сцены и с Фео-
фаном, и с Даниилом Черным, учителем. Споры чуть не 
до остервенения, до горького разочарования и непонима-
ния, непринимания, не прекратившиеся даже со смертью 
Феофана, который и мертвым является Андрею в минуту 
жутчайшего душевного потрясения в разрушенном хра-
ме... А «Молчание»? А покаяние Кирилла? Не слюнявое, 
показушное покаяние: «Ах, какой я был плохой, и как я 
в этом раскаиваюсь...», — а покаяние действенное, под-
вигнувшее гений Рублева на творчество, на новый взлет, 
на создание величайшей и бессмертной «Троицы»! Соз-



2��

дания во имя и на благо человека, для и ради его просве-
щения и спасения, а для меня Рублев является одним из 
первых, кто созидал душу русского человека.

И становится тогда нам понятно, как, откуда и поче-
му получил такое нетрадиционное решение «Страшный 
суд» на фреске Успенского собора во Владимире. Не тра-
диционное: подгоняемые вилами чертей, в ужасе и безна-
дежности валящиеся в огонь и смрад, в кипящее, пузы-
рящееся гноище преисподней скорбные души грешников, 
а… торжественное шествие жен-мироносиц!

— Праздник, Данила, праздник!! Какие ж они греш-
ницы? Нашли грешниц…

Кстати, еще пример «христианского смирения», покор-
ности догмам и канонам Священного Писания и у Рубле-
ва, и у Тарковского… Становится понятно, с чего, откуда 
и почему явились людям «Троица» с идеей согласия и гар-
монии; и милосердный (!), а не карающий «Спас» из Зве-
нигорода... И кому какое дело, какие были гнусные или 
очаровательные привычки, отвратительные или прелест-
ные черты характера у Цицерона или у Петрарки? У Чай-
ковского или Рафаэля? У Шопена, Рабле, Моцарта, Шек-
спира или Достоевского? У Тарковского или Рублева, или 
у безвестного мастера, отлившего чудо-колокол?..

А в этих западных нескончаемых телесериалах все за-
мечательно и правдоподобно: и портреты, и эпоха, и ин-
терьер, и актеры вроде здорово играют, только непонят-
но, откуда взялись-родились «Джоконда», си-минорная 
Месса, «Реквием» или «Аида»...

Пусть обвинят меня в квасном патриотизме, но, ей-
богу, западному искусству такое не по зубам. Это доступ-
но только русскому искусству. Скажу больше, социали-
стическому. Хотя на бесспорности этой мысли не настаи-
ваю, но мне абсолютно серьезно, искренне и убежденно 
кажется: такое доступно только нашему и именно социа-
листическому искусству, художнику, рожденному в на-
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шей стране, а возможно, и в нашей поруганной систе-
ме. Я вполне допускаю, что с этой мыслью прежде все-
го был бы не согласен сам Тарковский, и тем не менее 
мне так кажется... Пусть это будет моим психозом. Имею 
я право на психоз? Сам-то про себя я твердо знаю, что 
никакой это не психоз, а самая что ни на есть правда 
истинная. Западное искусство всегда было более инди-
видуалистическим. Хотя в лучших своих образцах под-
нималось до уровня общественного, т.е. социалистиче-
ского («Песнь о Роланде», «Дон Кихот» и пр.), а русское 
искусство, русская классика всегда, начиная со «Слова о 
полку Игореве» — да раньше! — с летописей и «Поучения 
Владимира Мономаха» всегда было общественным, стало 
быть, социалистическим. Только после 1917 года махро-
вым цветом расцвело массовое псевдосоциалистическое 
псевдо же искусство. Чем дискредитировало, опаскудило 
и самый термин. А в лучших образцах было, есть и всегда 
пребудет социалистическим, т.е. общественным. И «Тихий 
Дон», и «Белая гвардия», и Платонов... И Тарковский! До 
«Ностальгии» и «Жертвоприношения» — там, мне кажет-
ся, и его свернуло в западную сторону, от общественно-
го ближе к индивидуалистическому.

Из моей жизни в «искусстве» 

Из дневника: 21 августа 1962. (Окончив в 1960 
году училище, успел уже окунуться в актерский мир, 
поработать и в театре, и в кино). Русь... Ленивая, уда-
лая, могутная. Родная... Где тебя сегодня найти? Ты 
есть еще! Есть! Добрая, большая и несуразная. Ты все 
та же, что и прежде, только бы поймать тебя сегодня, 
услышать, куда ты сегодня несешься. Талантом нужно 
быть на тебе. Без таланту темновато. Люблю я тебя... 
Песни люблю, жизнь твою, людей твоих, всю люблю, 
какая есть, но что я-то для тебя могу? Где мне в тебя 
вклиниться? Каким винтиком?
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Смотрел вчера «На семи ветрах» Станислава 
Ростоцкого. Понравилось. Все известно: и верность 
(«Жди меня»), и разбитый ЗАГС («Третий тайм»), и 
счастливый конец, а все равно понравилось! Чутко, 
умно, человечно сделано, лучше и выше, чем «Жди 
меня». Очень понравилось. А никому не нравится (из 
тех, кто были вокруг, с кем общался)... Им вот «Ива-
ново детство» нравится... Боже, как скучно с ними, 
с ихней бодростью, «юмором», благополучием... Как? 
Как в Русь вылезти?

...Ныть не надо. Жить надо. Понятно. Но актеры 
опостылели! Опостылело их самодовольно-квакаю-
щее болото. (прямо «Глумов»), а выхода нет, не вид-
но. Ну что хорошего было в моем актерстве? В учили-
ще — только одинокие мечты да планы. В «Залпах»… 
(первая главная роль, фильм «Последние залпы»). За-
нятость? Витька (приезжал друг Лихоносов в Закар-
патье на съемки. Как же без друга?!) «Любовь-вой-
на»? (И это было.) «В Минске? (вторая картина моя 
была: «В трудный час»; друг Малыгин, посмотревши, 
телеграммой обрадовал: «Посмотрел «В трудный час» 
вкралась ошибочка это было два трудных часа»... Вот 
такие вот радости. А картина вроде ничего получи-
лась, очень даже ничего, но это позже ощутилось, а 
тогда вот эти вот чувства были...). В Минске — ни 
хрена хорошего, потом — только Танька (жена), да 
кой-какие мысли относительно «Последнего хлеба» 
(мысли были, а сняться не довелось).

Что, что придумать? Куда деться? Денешься, как 
завтра Танька родит, а денег уже сегодня нет... без ро-
дов да и с кином!

Эх... образовалось бы! Где-нибудь отдыхали бы, от 
нечего делать что-нибудь доброе сделать бы... в шутку 
бы чтоб пригласили: «Оставайтесь, мол, у нас». — А я 
бы — всерьез! Со всеми моими и остался бы!..
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Еще дети как поганцами вырастут... (на одном ре-
бенке я останавливаться не собирался. Да так и сде-
лал.) Поди влезь в ихнее время да в их душу, когда со 
своим-то тут...

Чем дорог тарковский

«АНДРЕЙ РУБЛЕВ» ТАРКОВСКОГО 
(приз Международной критики на фестивале 

в Каннах 1969 г.)

Произведение самое грандиозное из 
тех, что мы видели в Каннах.

«Франс суар» 

Речь идет действительно о шедевре.
«Юманите» 

Этот фильм благороден и прекрасен.
«Монд» 

Это фильм фильмов.
«Юманите димам»

 Этот молодой гений возбуждает наше 
восхищение совершенной оригинальностью 
своего произведения

«Леттр франсэз» 

Неизвестный фильм потряс фестиваль.
«Пари матч»

У меня в душе, в памяти, в очень глубокой моей люб-
ви к нему и благодарности (конечно же, ему в свое вре-
мя не высказанных) живет свой Тарковский. Возможно, 
очень мало похожий на «всеобщего». Наверняка непол-
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ный. Мой. Локальный. Но поскольку не без любви и бла-
годарности живет он во мне, мне кажется, что эти мои 
к нему и любовь, и восторги, и благодарность тоже, мо-
жет быть, чего-нибудь стоят. А может даже смогут чем-
то и дополнить всеобщую сегодня любовь и благодар-
ность к нему.

Что я могу сказать о Тарковском? Наверно, только 
то, что сам знаю, с чем сам сталкивался. А сталкивался 
я с Тарковским 60—70-х годов, а это был по моему ощу-
щению и твердому убеждению совсем другой Тарков-
ский, нежели позже... Ну, может, не совсем, но все-таки... 
«Вращается весь мир вкруг человека, — ужель один не-
движим будет он?» — когда-то вполне справедливо заме-
чал А.С.Пушкин. А мир вокруг Тарковского «вращался»... 
И весьма ощутимо, весьма по-русски. Конечно же, и он 
менялся. Не мог не меняться.

«Горькая детоубийца — Русь!..» — как тоже не без 
справедливости сетовал несколько позже Максимилиан 
Волошин. Так вот горькая детоубийца Русь» — в который 
уже раз! — выродила чудо! Себе на радость, на гордость, 
окружающим на зависть... 

Но сколь богата и неиссякаема ни была всегда Россия 
на таланты, рождение их и восхождение, — во все эпо-
хи и провалы своей истории неумных-то рук у нее все-
гда оказывалось столько, что никакое изобилие талан-
тов ни в какие времена никогда не поспевало ни ускольз-
нуть от них, ни увернуться. От неумных рук своих. Ну 
нельзя же назвать «головами» то, что давило Тарковско-
го. Только «руки». Вот эти вот самые. Да одного ли толь-
ко его? Во все времена... Во всех областях человеческо-
го знания и творчества. С чего мы в свое время «Слово 
о полку Игореве» на 600 лет потеряли? Иго виновато? 
Сейчас... Кроме татарского ига, которому вполне естест-
венно было наплевать на нашу гордость и культуру, сво-
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их дураков и разгильдяев с тем же «татарским» отноше-
нием к нашей культуре мало было? Чудо еще, что нашли. 
Найдем ли книгу академика Вавилова, писанную без вся-
кого татарского ига в наше время в нашей тюрьме?.. Я не 
очень хорошо помню ужасы татарского ига, но ужасы ига 
наших неумных рук — вот они! Здравствуют по сей день. 
И, как это ни печально, кажется, ни на пенсию, ни в от-
ставку, ни в архив не собираются...

А Тарковский... Вроде бы я отвлекся от темы. А вро-
де и нет. Потому что тема России, всех ее бед и тягот, и 
загадок, так до сих пор никем не постигнутых и не раз-
решенных, была самой ключевой, самой становой, самой 
больной и неотпускающей темой моего Тарковского, того, 
которого я знал; когда я его знал.

Особенно близки мы с Андреем не были. Хотя я снял-
ся у него в двух фильмах, хотя где-то в застолье, подни-
мая за меня тост, он однажды сказал: «Я не имею чести 
быть другом Юры…» — стало быть, дружбу со мной вро-
де почитал за честь; хотя был я у него дома раза два-три 
(раз где-то на проспекте Мира, потом на Мосфильмов-
ской), пару раз он у меня был. Когда у меня произош-
ли крупные сложности, он при встрече очень участливо 
справился: правда ли или брешут люди? Но вокруг него 
всегда столько толпилось народу... В шутку ли, а может 
не совсем, он опасался переезжать на «Мосфильм», пото-
му что: «будет приходить… (такой-то) — за жизнь толко-
вать...» (Слава богу, называл не мою фамилию.) Так что 
народу вокруг него и без меня хватало. 

Больше всего я — как гражданин, как личность, как 
некая условная единица восприятия культуры, что ли, 
если можно так выразиться, — больше я получил все-
таки от его фильмов, чем от личного общения. Да, на-
верно, это и правильно! Чего бы стоило его творчество, 
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если бы личное общение с ним давало больше, чем об-
щение с его творчеством?

Он всегда ориентировался, адресовывался, рассчиты-
вал как-то на умного зрителя. Он стеснялся делать филь-
мы для дураков. Вся советская кинематография, в подав-
ляющей своей массе, — не стеснялась, а он стеснялся. Мо-
жет, именно поэтому руководство «не понимало» и не 
принимало Тарковского? Руководство знало, какой и чьей 
страной оно руководит, а этот... Упрямо делает и делает 
фильмы для каких-то... ну, явно же, не из этой страны!

Что же лично мне дают фильмы Тарковского? Тар-
ковский для меня является... представляется мне нор-
мальным режиссером кино (как Шаляпин был нормаль-
ным оперным артистом, Пушкин — нормальным поэтом, 
Рахманинов — нормальным композитором и т. д.) Все ос-
тальные, ну не все, конечно, но все-таки подавляющее 
большинство, кто к этой норме приближается, кто стре-
мится, кто только мечтает, а кто и... (и очень немалое ко-
личество!) движется в диаметрально противоположном 
направлении. Как-то примерно так же он и сам считал: 
когда очередное мосфильмовское руководство (опять же: 
«руки»!) не принимало очередную его картину (не пом-
ню, не то «Зеркало», не то «Сталкер»), оно, руководство, 
мотивировало это свое неприятие тем, что оно, дескать, 
«не понимает», о чем картина.

— Ну и что? — отвечал Тарковский. — Я не понимаю 
ни единой картины, которые выпускает «Мосфильм». 
Кроме «Калины красной», вот это я понимаю, а больше 
ни одной не понимаю,— ну и что? Тем не менее, все они 
выходят...

Шукшина, стало быть, он воспринимал как «норму», 
а все остальное — «не понимал»...

На «Днях советского фильма» в Польше в 1985 году, 
когда там только-только улеглись волнения, связанные с 
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«Солидарностью», в одном из киноклубов меня спросили 
о моем отношении к Тарковскому и, в частности, к филь-
му «Андрей Рублев», в котором я снимался (Тарковский 
в это время был где-то за границей, информации о нем 
у нас не было никакой, фильмы его не шли). Я понимал, 
что вопрос был не «невинный». Ну не провокация, но, во 
всяком случае, как у нас выражаются: «проверка на вши-
вость»: буду ли я выкручиваться и как?

Я ответил, что считаю — это не официальное мнение 
нашей кинокритики, кинополитики, а только мое, личное, 
частное, — так вот я считаю «Рублева» обыкновенным, 
заурядным (то есть нормальным!) гениальным фильмом. 
Что, по моему мнению и соображению, он, «Андрей Руб-
лев», занимает в русском кинематографе примерно такое 
же место, как «Война и мир» Толстого в русской литера-
туре.

Как русская литература, русская художественная 
культура учили меня любить Родину... Понимать ее, уз-
навать и — любить. Любить. Ужасаться, сокрушаться и 
содрогаться ее трагическим, непоправимым ошибкам — 
и тем несокрушимее, неистребимее любить ее! И Пуш-
кин, и Гоголь, и Толстой, и Герцен, и Салтыков, и Чехов 
и многие-многие другие из прошлого, Шолохов, Булгаков, 
В.Ропшин (Б.В.Савинков), и другие из нынешнего века, — 
так и Тарковский (для меня) тихо и скромно, но твердо, 
достойно, неискоренимо встал в этот ряд и продолжил 
ту же миссию.

Как-то в каком-то интервью какой-то японский кор-
респондент мне заметил: «Очень интересно было услы-
шать, что Вы подчеркиваете реалистичность творчества 
Тарковского в «Андрее Рублеве». А мы за рубежом знаем 
Тарковского как великого мастера символического кино. 
Причем знаем, что в этом тайна и привлекательность его 
творчества». Ну не знаю, в чем там тайна и привлекатель-
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ность Тарковского за рубежом, я говорю о себе (могу го-
ворить только о себе), о своем отношении к Тарковско-
му, своем восприятии его. Сам я — реалист. По натуре, 
по душе, по идеологии (мировосприятию). И естественно, 
что мне дорога именно эта сторона его творчества — реа-
листическая. Но в общем-то и все его «странности», если 
на них смотреть философски, — это нормальный худож-
нический, а может, и художественный реализм. Конечно, 
он никакого отношения к нашему ортодоксальному, ду-
рацкому, так называемому «социалистическому реализ-
му» не имеет (который, кстати сказать, ортодоксальный-
то в подавляющей, непобедимой, ликующей массе своей 
не был «реализмом», даже «социалистическим»). На мой 
непросвещенный взгляд, социалистическим было вообще 
все русское искусство, начиная со «Слова о полку Игоре-
ве», в отличие от западного искусства, где гораздо силь-
нее была индивидуалистическая струя. А наши-то, в лите-
ратуре ли, в музыке, в изобразительном искусстве — Ии-
сусы Христы, князья, цари, самозванцы, «лишние» люди, 
«новые», разночинцы, офицеры-белогвардейцы, комму-
нисты, Гришки Мелеховы (да и Андреи Рублевы с Фео-
фанами Греками, не говоря о Даниилах Черных) — сро-
ду же не за себя, все не за себя, все за людей, за «грома-
ду», за «мир», за «опчество»! Страдают, борются, воюют, 
мучаются, маются, но не за себя же! А понятие «социали-
стический» с понятием «общественный» тоже ведь как-
то связано?

А все «странности» Тарковского — это всего-навсего 
индивидуальное восприятие мира, окружающего. Всякий 
воспринимает мир через призму собственной индивиду-
альности, а художник — особенно. Без яркой индивиду-
альности он просто не художник.

В последние годы мне почему-то все время приходит-
ся оправдывать, защищать реализм Тарковского: «Мне 
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дорог Тарковский-реалист…» озаглавлены мои воспоми-
нания в сборнике «О Тарковском» (М., «Прогресс», сост. 
М.А.Тарковская, 1989 г.); «Он ни разу не оскорбил мой 
реализм» — нахожу еще в каких-то своих ответах како-
му-то журналисту... — стало быть, вроде очевидно и бес-
спорно, что Тарковский у нас — великий религиозный ху-
дожник-символист, ну с незначительными вкраплениями 
реализма, каковые только я, по капризной склонности к 
этому бесперспективному, изжившему себя и никому не 
нужному направлению, упрямо и занудно пытаюсь вос-
крешать и отстаивать.

Я не поклонник позднего Тарковского, может, под ко-
нец жизни там у него и развились, и проявились и ре-
лигиозность, и символизм. Может, если все это расцве-
ло и проявилось к концу жизни, — может, оно и понача-
лу где-нибудь в душе гнездилось, может быть. Но вовне 
не выплескивалось. Не помню. Никакой религиозности. 
Ни даже какого-нибудь заметного, обращающего на себя 
внимание символизма. Кроме реализма я в нем, в моем 
Тарковском 60—70-х годов, с которым я общался и ра-
ботал, кроме реализма — да ничего я в нем не помню! 
Не то, чтобы он занимался там своими символизмами и 
религиозностью и только из деликатности не обижал во 
мне моего трепетно обожаемого реализма, нет. Когда мы 
работали и на «Рублеве», и на «Зеркале», ничего кроме 
реализма я в нем не помню. Нормальный живой реалист 
был. Да еще какой! Не дубовый и пресный псевдореалист, 
какими тогда кишели советская литература и искусство 
(да и сегодня кишат! Только оперативно знаки поменяли, 
плюсы на минусы), а живой, тонкий, умный, пронзитель-
ный, парадоксальный, всеохватывающий, в обстоятельно-
сти исследования не уступающий Льву Толстому, а в бес-
пощадности отображения — Михаилу Шолохову. Где-то, 
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кажется, в Кембридже, шолоховский реализм был назван 
«свирепым», а Тарковский в «Рублеве» нежнее?

Мне помнится другое: как ему навязывали, пытались 
всучить, подсунуть религиозность. Вот это я помню. А за-
чем бы, казалось, навязывать человеку то, что у него бес-
спорно имеется?

Я знаю, что на Западе есть высочайшего класса мас-
тера лжи и подтасовки. Сами рассказывали! По «Голосу 
Америки» собственными ушами слышал. Только фами-
лии мастеров не назвали, поскромничали. Нашим дурач-
кам и брехунам и не снились такие высоты в этом мас-
терстве.

И вот эти мастера пытались навязать Тарковскому 
религиозность, причем очень и очень квалифицирован-
но. «Андрей Рублев» был закончен в 1966 году, потом 
кажется, был отправлен на Каннский фестиваль, но по-
том наши киновласти чего-то испугались и срочной те-
леграммой вернули уже уехавший фильм прямо с грани-
цы. Но как-то из-под полы (не по официальным каналам) 
фильм на фестиваль все-таки попал и был показан. Но 
кто его туда неофициально доставил, они же произвели 
над фильмом маленькую операцию (по линии лжи и под-
тасовки гениальную!). Как всегда кончался фильм? 

Рыдает у пыточного колеса колокольный мастер Бо-
риска на руках у утешающего его Рублева, заговорившего, 
наконец, нарушившего свой же обет молчания и возвра-
щающегося к людям, к жизни, к творчеству! Камера опус-
кается на догорающие головешки костра, которые вдруг 
расцвечиваются (после двухсерийной черно-белой карти-
ны!). Вступает цвет. Звучит и набирает силу хорал. Каме-
ра скользит по частям и деталям рублевской «Троицы», 
написанной в самом конце его жизни, уже после «Мол-
чания», после времени, показанного в фильме. Медленно 
скользит камера по божественным рублевским краскам, 
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набирает силу хорал, достигает, кажется, вершины, апо-
гея и вдруг — тишина. И во весь экран — Спас из Звени-
города, из Звенигородского чина, Рублевский милосерд-
ный лик Спаса.

Тишина... Потом где-то далеко — удар грома. Струй-
ки воды побежали по лику. Шум дождя. И вот уже дождь 
заливает весь широкий экран. За завесой дождя не видны 
дали, а на переднем плане — луг, замызганные крестьян-
ские лошаденки с провалившимися от работы и старости 
спинами щиплют траву. И все заливает дождь... Концеп-
ция фильма абсолютно реалистическая: вот эта страшная, 
темная, грешная, несправедливая жизнь родила вот это 
сказочно-дивное, великое духовное искусство, но сама 
жизнь... как была, так и осталась (пока, или не пока, как 
кому понравится, кто как поймет...) — сама жизнь так и 
осталась темной, беспросветной...

Что же сделали «мастера», из-под полы доставившие 
фильм на фестиваль? А они отрезали в конце «лошадей 
под дождем». И весь реализм концепции летит! Рушится. 
Получается сразу же религиозный фильм: через все стра-
дания Рублев пришел к Богу! А если кто этого не понял, 
так «Голос Америки» разъяснял, когда «Рублев» уже офи-
циально добрался до очередного международного кино-
фестиваля. Это в 1969 году я слышал своими ушами: «Вы 
помните, дорогие друзья, какой замечательный фильм по-
казали нам тогда, в 1967 году устроители фестиваля? Как 
Рублев через все страдания пришел наконец к Богу! (А че-
го было Рублеву «приходить», когда он никогда и никуда 
от Бога не уходил, с детства или с юности был монахом 
и иконописцем?! — Ю. Н.). А что нам привезли сейчас? 
Официально?! Советские власти заставили Тарковского 
приделать фильму этот сусальный, так не идущий ему ко-
нец: какие-то грязные лошади под дождем...»
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Я снимался в «Рублеве», знал историю создания 
фильма и всех его последующих мытарств и злоключе-
ний, кажется, во всех деталях и подробностях, но перед 
лицом такой рафинированной, квалифицированнейшей 
лжи даже я дрогнул: «А кто его, Тарковского, знает... мо-
жет, он и правда в каких-то там своих, мне не известных 
вариантах и приводил Рублева к Богу?..» А варианты у 
него были!.. Только я три помню...

При встрече с Андреем я рассказал ему, в какие со-
мнения поверг меня «Голос Америки», и спросил, не было 
ли оснований для таких выводов, то есть не было ли у 
него каких-нибудь вариантов, когда бы картина конча-
лась ликом Спаса Звенигородского, а не лошадьми под 
дождем? «Ты что, обалдел?! — ответил Андрей. — Нико-
гда в жизни такого не было». 

Вот это было. Это я помню.
Где-то около 1969 года привезли мне из Парижа вме-

сте с сообщением, как и где, в каких кинотеатрах и как 
долго идет наш «Рублев», буклетик с кратким содержани-
ем фильма, с объяснением французам, далеким от нашей 
жизни и истории, что они увидят. Автор текста не назван, 
некоторые даже убеждены, что никакой это не француз, 
а наш русский эмигрант написал. Вот заключительные 
строки этого «объяснения»:»…появляется другое просто-
душное существо, дитя народа, которому поручена забо-
та отлить большой колокол, который ознаменует возрож-
дение Святой Руси. С муками и напряжением дело было 
чудесным образом совершено. Вопреки сомнениям фло-
рентийских послов, презирающих этот дикий крестьян-
ский народ, колокол зазвонит чисто и светло.

Чудо этой удачи рассеивает сомнения Рублева. Он 
снова возьмет свои кисти, и фильм закончится постепен-
ным детальным раскрытием Троицы, главного произве-
дения художника. Цикл завершен, русский народ на пути 
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к своему единению находит свое первое духовное чудо, 
и лошади, символ жизни и надежды, радостно фыркают 
под всеочищающим дождем».

А насчет религиозности... Ну, конечно, естественно, 
что моя память тоже не идеальна и не безупречна. И ко-
нечно же, наверно, она с большей готовностью служит 
мне, моим склонностям и взглядам, им на помощь кида-
ется в первую очередь, их поддерживает, из всего мно-
гообразия фактов, ей (моей памяти) знакомых, она бо-
лее цепко выхватывает те, что подтверждают мою право-
ту, верность моего мироощущения. Все это так. И вполне 
естественно. И все же! Ну где, где в «Рублеве» религи-
озность? То, что герои «Рублева» говорят и мыслят ка-
тегориями Священного Писания, а не «Краткого курса 
истории ВКП(б)»? Так это чистейший реализм, а не ре-
лигиозность: никакими другими категориями люди того 
времени мыслить и не могли. А может ли позволить себе 
истинно религиозный человек (себе — как автору, своим 
героям) столь вольно толковать Священное Писание, как 
это в фильме у Тарковского делает Андрей Рублев? Ha 
что ему Феофан Грек замечает: «Ой, смотри, договоришь-
ся ты!.. Сошлют тебя на Север иконки подновлять…» 
И это религиозность? Не знаю... Насчет реализма — знаю, 
а насчет религиозности... А весь Запад почему-то давно 
и упорно навязывает Тарковскому символизм и религи-
озность (и не только Запад...).

«Что у него главное — религиозность, избранность? 
Или тяготение к символам?» Шеман Вильгот, шведский 
кинорежиссер, актер, писатель, критик, сценарист... Ему 
вторит Северин Кусмерчик из Варшавы: «К каким симво-
лам... стремился Тарковский? В чем заключается его «ре-
лигиозность»?»

«Религия играла важную роль в жизни Тарковского, 
он всегда стремился к встречам с религиозными людьми, 
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с интересом обсуждал с ними вопросы веры» (Михал Ле-
шиловский, шведский монтажер, режиссер).

Ну вот не помню я, чтобы «всегда» Андрей «стремил-
ся к встречам с религиозными людьми»! Революционных 
демократов даже прошлого века и Герцена — не любил. 
Крепко. Это помню. (Хотя в душе не согласен с ним был, 
но помню! Куда денешься?) Помню, как он любил, обо-
жал русские иконы, иконопись в полной святой убежден-
ности: «Ну, это все любят...». (Я вовсе не разделяю этой 
его убежденности.)

Помню, как он, самозабвенно закатив глаза, как глу-
харь на току пел под гитару почти всегда одно и то же: 
переделку Г.Шпаликовым на мотив романса «Я встретил 
Вас...» — «Прощай, Садовое кольцо…». 

Знаю, что безоглядно бросался в драку — за друга ли, 
за честь женщины... и вообще за честь и достоинство че-
ловека (и за свою в том числе), за справедливость. Вооб-
ще за все, за что стоило и стоит всегда бросаться в дра-
ку. Это все знают, но не все бросаются. А он бросался! 
Помню, что он обижал людей. Вольно, невольно, но оби-
жал. Самых дорогих, самых близких, самых верных. Муж-
чин, женщин, родных, друзей, коллег, соратников (меня 
не обидел никогда, может, потому, что мы не были слиш-
ком близки?). Страшно мучился этим, страдал, пережи-
вал, но... было. Знаю. Помню. А насчет стремления к ре-
лигиозным людям?.. Не знаю. Не помню. Не видел. Ни-
когда не замечал.

Иосиф Бродский где-то заметил, что русской интел-
лигенции свойственно обожествление народа («обожест-
вление народной массы, въевшееся в плоть и кровь рус-
ской интеллигенции». И.Бродский «Об Ахматовой»). Есть 
такая болезнь, такая беда, чего греха таить... И беда эта, с 
виду такая невинная, очень много вреда приносит. (Мо-
жет, именно поэтому, что с виду кажется столь невин-
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ной?) Первым, кто мои мозги повернул в сторону этого 
греха нашего и осознания колоссального вреда от этого 
греха, был Тарковский. «Андреем Рублевым», нашим об-
щим фильмом, он это сделал. Фильм «Андрей Рублев» 
для меня лично является не столько моим произведени-
ем, в коллективном авторстве которого я каких-нибудь 
своих полтора процента имею (да нет, поменьше, полто-
ра — многовато), сколько произведением, воспитавшим 
меня. И воспитывающим! Не перестающим воспитывать. 
Как «Война и мир» Толстого... Как Микеланджело. Да во-
обще как вся мировая классика. М.А.Лившиц, философ-
марксист, где-то советует: «Читайте Монтеня, Пушкина, 
Толстого», — и я это понимаю не как навязывание Лив-
шицем своих литературных вкусов, а как совет: вот эти 
вот авторы более других учат мыслить, а меня (если счи-
тать, что я как-то могу мыслить) учил этому, кроме Мон-
теня, Пушкина и Толстого, еще и Тарковский.

И в этом тоже реализм Тарковского. Причем самый 
высокий, самый весомый, самый драгоценный (с моей 
точки зрения) реализм — реализм мысли. Не детали, 
не подробности, не положения, не антуража, а реализм 
мышления. В этом, кстати (опять же, как мне кажется) в 
нашем кинематографе рядом с Тарковским и поставить-
то некого... Ну, разве что Эйзенштейна. С той только раз-
ницей, что Эйзенштейну не дали сказать (я имею в виду 
«Ивана Грозного», 3-ю серию, «Един, но один»). Тарков-
скому все-таки более повезло (с «Рублевым», дальше тоже 
не повезло...).

Из того же парижского буклетика: «На заре XV в., ко-
гда русский народ начал наконец осознавать свою жиз-
неспособность и единство, монах, богомаз и иконописец 
Андрей Рублев вскоре теряет известность, приобретен-
ную при жизни.
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Надо было произойти Октябрьской революции и вме-
шательству Ленина, чтобы его произведения, забытые и 
часто искаженные, вновь бы находились, изучались и рес-
таврировались. В 1930 его иконы выставлялись в Крем-
ле, в 1960 СССР отметил 600-летие его предполагаемо-
го рождения.

Древние летописи отмечают его величайшее мило-
сердие, коим он освещал грубый и жестокий мир, в ко-
тором жил. Возможно, именно это милосердие побуди-
ло его отказаться от следования византийским канонам 
и стать первым русским художником. Живые краски, не-
пременно смягченные формы, нежное изящество, коло-
рит, кроткая радость вместо испытаний и вечного страха 
перед Богом, суровым судией деяний человеческих. Вме-
сто Спасителя с гневным глазом у Рублева впервые (!) 
Христос любящий, с дружелюбным взглядом.

И вот вокруг этой выдающейся личности Тарковский 
слагает гимн во славу своего народа. Фильм жесткий, но 
фильм необъятной надежды». 

Несколько лет назад моя тогда 17-летняя дочь, соби-
равшаяся посвятить себя искусствоведению, посмотре-
ла «Зеркало». И пришла в ужас. Не от картины. От себя. 
Бестолковой, неполноценной, ничего не понявшей, ни-
чем в фильме (знаменитом! признанном уже тогда все-
ми!) не тронутой. Я не пришел в такой ужас от ее «не-
полноценности». Я понимал, что, несмотря на заявление 
Тарковского в прологе фильма устами вылечившегося от 
заикания юноши: «Я могу говорить», — я понимал, что 
сам Тарковский в «Зеркале» без «заикания» говорить все-
таки еще не мог: ведь снималось «Зеркало» лет за 10—
15 до «Покаяния», во времена самого глухого и могуче-
го застоя. И я стал пытаться расшифровывать дочери все 
или какие-то ключевые, как мне казалось, «заикания» 
фильма. В частности, историю с «опечаткой». Где, на мой 
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взгляд, гениально во времена, когда нельзя было гово-
рить, — все-таки сказано! показано, через чушь, ерунду 
(приснилось, показалось женщине, что она пропустила 
в самом «высоком» издании какую-то смешную опечат-
ку, которую обязательно расценили бы как «вредитель-
скую»!) — вот через такую ерунду очень точно сказано 
было обо всей эпохе «культа личности». Я пытался объ-
яснить молодой современной девице, в какой обстанов-
ке страха жила тогда вся страна, все мы, наши родители... 
И вдруг жена добавляет: «И ответственности!» Да! И от-
ветственности! И это жутко важно. Это — правда. Это 
положительная сторона того времени. Как страх — отри-
цательная. И одного без другого быть не могло! И в этом 
гениальность Тарковского-художника: в маленьком глу-
пом эпизоде суметь показать все время, все! Со всеми его 
ужасами, сложностями, достоинствами и недостатками.

Опять — где символизм? Какая религиозность? Высо-
чайший реализм. На уровне всех мировых классических 
стандартов. А может, и повыше…

А как он работал! Наш брат-актер любит посмако-
вать всевозможные физические «страсти» и «ужасти», ко-
торые ему якобы приходилось выносить на съемочной 
площадке: как зимой лето снимают да по скольку дублей 
и т.п. Конечно, и у Тарковского на площадке всего это-
го хватало. Мою сцену скачки и рубки в «Рублеве», когда 
мой Малый князь зарубил монаха-богомаза, мальчишку 
(которого играл не профессиональный актер, а студент 
какого-то московского техникума, по фамилии Матысик, 
как сейчас помню...), и тот, перевернувшись от удара, па-
дал рядом с жалобно вызванивающей пилой, а из раз-
рубленной шеи била фонтанчиками алая артериальная 
кровь... Все это было придумано, сочинено, оставалось 
воплотить. Как? Придумано было и сделано устройство 
для фонтанирования артериальной крови, найдена пила, 
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которая, как требовалось режиссеру, покачивалась и по-
визгивала, только моя спортивная лошадь никак не же-
лала скакать вровень с операторской машиной (машина 
должна была останавливаться на заданной точке и дать 
возможность оператору В.И. Юсову, выпустив меня с ло-
шадью из кадра, наехать на крупный план умирающего 
и фонтанирующего разрубленной шеей Матысика). Ну 
не привыкла лошадь к этому! Всю ее жизнь она приуча-
лась к обратному: не терпеть никого вровень с собой: мо-
жешь — обгоняй, не можешь… Только не вровень! Боль-
ше недели мы бились над этим кадром. Двумя руками я 
проводил лошадь вровень с камерой, а сабля? А рубить? 
А Андрею нужно было, чтоб сцена была снята только так, 
как он задумал, и никак иначе.

И вот каждое утро (по солнцу снимать можно было 
только часов до десяти утра. Спасибо, не целый день), 
каждое утро, нацепив на себя сорок килограммов желе-
за... ну пусть двадцать, но не меньше! Тоже неплохо, не 
хило — одна только кольчуга не менее двенадцати кило, 
да сабля с ножнами, да мисюрка на голове, да зерцало 
сверх кольчуги, да поручи… Взгромождался я на своего 
Лира, отдохнувшего, успокоившегося за ночь, и мы вы-
езжали на «точку».

При первом же звуке мегафона, через который нам 
подавали команду, моего Лира сотрясала нервная дрожь, 
и он, еще не сделав ни единого шага, вмиг покрывался 
пеной, от одного звука мегафона, именуемого у нас «ма-
тюкальником». Мое «княжеское» седло почему-то было 
обито жестью (как бабушкин сундук!), и, как на сунду-
ке, эта жесть лопалась и торчала в разные стороны, так 
что руки у меня были изодраны в клочья. И — все никак. 
Уже пошли разговоры: а не заменить ли лошадь? (А мо-
жет, и артиста? — подумал я сейчас... До меня, естест-
венно, тогда доходили разговоры только о замене лоша-
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ди, но могли ведь быть и другие разговоры, которые до 
меня не доходили...). Вторую неделю бьемся — и никак! 
Пока наконец не приехал опытный конник, прежний хо-
зяин моего Лира, поставил какой-то «шпрунт», чтоб конь 
не мог голову задирать — и сцена была снята. Еду я по-
сле этой съемки вдоль декорации, еле живой, истерзан-
ный, измочаленный, на взмыленном, задерганном коне, 
а навстречу нам — Андрей. Я поднял саблю и направил 
на него, нашего «мучителя», коня. Не думаю, чтоб Анд-
рей не понял, что это было обыкновенное дурачество, — 
хотя и не без доли истины, которая есть в каждой шут-
ке, — но на всякий случай он нырнул от нас под сруб ка-
кого-то амбара или сарая.

Ну и что?! Ну и что, что нас, вчера только впервые 
севших на лошадей, да еще на пугливых, нервных спор-
тивных лошадей, гоняли по болоту! Да не по одному, по 
разным болотам! Да не по одному разу! Хотя рядом была 
торная, твердая тропа, а нас — по болоту!.. А в болоте ло-
шади вязли. Некоторые по пах. Вырывались оттуда обезу-
мевшие, ошалелые, как ядро из пушки, шарахались и бро-
сались со страху, сами не соображая куда (а «лошадь — 
животное очень сильное, но неразумное», — объясняют 
на первом же уроке всем, кто собирается заняться вер-
ховой ездой), — попробуй-ка тут усиди на ней!.. И опыт-
ный-то конник не всегда удержится, а уж мы... Особен-
но свита Великого князя в новелле «Колокол». У Малого 
в «Набеге» в свите все-таки профессиональные конни-
ки были (кроме самого князя), а у Великого — актеры, 
игравшие вельмож, послов, стало быть, солидные, пожи-
лые люди, давно пережившие свою молодость и молоде-
чество, когда силы и здоровье кажутся безграничными 
и навечными, когда их (сил) действительно во много раз 
больше, и ты даже представить, вообразить себе не мо-
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жешь, что их возможно когда-нибудь лишиться или по-
терять совсем. И некоторые у нас просто и откровенно 
боялись за свою жизнь.

Ну и что?
Это было счастье! И когда я смотрю фильм, то вижу, 

что ни единой капли нашего ни пота, ни крови не про-
лито зря. Все было нужно. Необходимо! Все играет! А од-
ну нашу шикарную проскачку с ханом (Болот Бейшена-
лиев) Андрей не удержался и через перебивку повторил. 
Использовал оба дубля! Тогда все трудности, все «страсти 
и ужасти» только усиливают ощущение и без того безгра-
ничного счастья. Счастья — участия в добром, нужном, 
праведном, славном деле. А что дело именно такое, поче-
му-то сейчас кажется — уверенность и убежденность в 
этом была прямо с самого начала. Да и как ей, этой уве-
ренности, было не быть? Если везде и во всем, с первых 
же дней знакомства и работы, — серьезнейшее отноше-
ние, глубочайшее проникновение в материал, высочай-
шая ответственность за все, что он делал.

Помнил Андрей своего контуженого военрука из 
школы, над которым они, школьники первых послевоен-
ных лет, глупые и жестокие, как и положено в том их воз-
расте, измывались и издевались, потешаясь над его при-
митивизмом. И который спас их, идиотов, накрыв собой 
боевую (!) гранату, подкинутую кем-то из них в тире, где 
у них проходили уроки военного дела. Ценой собствен-
ной жизни спас их, своих мучителей. Только в фильме 
Андрею не захотелось взрывать военрука, показалось, что 
так еще страшнее, еще пронзительнее прозвучит тема и 
их детской бездумной жестокости, и верности солдат Ве-
ликой Отечественной своему долгу, делу спасения жиз-
ни на земле, делу спасения их, детей, глупых, жестоких, 
но своих же!
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А не так же ли мы, наше общество, инфантильное, не-
образованное, недоразвитое и жестокое, гнало и оттор-
гало в свое время самого Тарковского? А ведь он спасал 
нас! Спасал, пробуждая в нас мысль, любовь, милосердие, 
то есть человеческое, то, чем человек отличается, должен 
отличаться от животного, вытаскивал нас из мрака жи-
вотной темноты к человечности, к свету, к милосердию, 
а мы... Вот Тарковский парадоксы наши уважал, не про-
ходил мимо них...

Помнил Андрей, что была у военрука травма черепа 
(попросту сказать, отсутствовал раздробленный кусок че-
репа), и носил он на голове какую-то странную «чеплаш-
ку». Какую? Как это все могло быть? И могло ли? Андрей 
со мной и художником-гримером Верой Федоровной Ру-
диной едет в Институт нейрохирургии имени Бурденко 
на консультацию. Да, вспоминают старые специалисты, 
теперь впаивают пластмассовые пластинки в череп, за-
крывая мозг при таких травмах, а тогда были вот такие 
«чеплашки», пластмассовые с дырочками, очень похожие 
на дуршлаги. Теперь как сделать пульсацию на голове с 
отсутствующим куском черепа? С меня снимают гипсо-
вую маску, по слепку черепа делают резиновую основу с 
полостью внутри, сверху — парик с дырой там, где рана. 
(Под мышкой у меня была резиновая груша, от нее шел 
шланг к полости в резиновой основе парика.)

Такая подготовка к эпизоду, который снимался все-
го два или три дня. И почему я подчеркиваю реалистич-
ность творчества Тарковского, когда в Японии его все 
знают, как великого мастера символичного кино? Все! 
Кроме меня...

После «Зеркала» мы как-то сидели, что-то отмечали в 
Доме литераторов. И вот там Андрей в том тосте за меня, 
о котором я упоминал вначале, сказал: «Юра, я тебе обе-
щаю снимать тебя у себя всегда! — и тут же, слегка зап-
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нувшись, добавил: — Но я не могу обещать, что всегда 
буду снимать...»

На мой взгляд, по моему ощущению, весь Тарковский 
вышел из реалистической и демократической традиции 
русской классики. Но и вобрал в себя, не закрывая гла-
за, все достижения современного мирового кинематогра-
фа. То, что его волновали самые глобальные, самые на-
сущные проблемы жизни общества, русского, родного; не 
какого-то человека вообще, а нашего, в нашей стране, в 
наше время — все это от русской классической традиции. 
Другое дело, что ему не дали в эту сторону развиваться. 
И все равно он успел высказаться! По самым больным 
современным вопросам. В XX веке у нас отмирала одна 
идеология (прежняя, многовековая, христианская). Прав-
да не столько сама отмирала, сколько ей помогали «отме-
реть» силой. Благодаря этой мудрой «помощи» сейчас на-
метилась временная «реанимация» этой «отмирающей». 
Но все это, по-моему, дела не меняет, только несколь-
ко удлиняет процесс. На смену отмирающей шла другая, 
но шла, как выяснилось, особенно в последнее время, 
не триумфальным, всепобеждающим шествием, а осту-
паясь, срываясь, отступая и дискредитируя себя в, каза-
лось бы, самые благополучные и спокойные свои момен-
ты — и о чем же фильмы Тарковского, русского худож-
ника, русского страдальца, мученика и грешника в это 
время — о совести. Это когда ему уже не дали развивать 
свою общественно-историческую, исследовательскую ли-
нию, так блестяще продемонстрированную в «Рублеве». 
После «Рублева» он не сидел сложа руки, он нес руковод-
ству студии сценарий за сценарием — и все они отвер-
гались! (Один даже нас с Лапиковым касался.) Всего их 
было отвергнуто не меньше четырех, а то и больше. Не 
дали. Не дали! Тогда пошли фильмы о совести: «Соля-
рис», «Зеркало», «Сталкер»...
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В общем-то судьба Тарковского не уникальна, а тоже 
в традиции русского отношения к своей гордости, к сво-
им мастерам...

В.И.Баженов (1737 или …38 — 1799) был академи-
ком шести европейских академий. Перед его гением пре-
клонялась Европа эпохи Просвещения. Ему предлагали 
перестройку Лувра! Он предпочел вернуться в «любез-
ное отечество»... И «любезное отечество» ни-че-го не дало 
ему сделать. В век просвещеннейшей русской Императри-
цы Екатерины Великой! (a чтo давали сделать, то тут же, 
по завершении, ломали!) И это — Ему, Академику шести 
европейских академий!! И это Екатерина Великая, одна 
из самых просвещеннейших правительниц во всей ми-
ровой истории!.. Все, что он сделал, что ему дали сде-
лать, — дало не отечество (официальное), а отставной ге-
нерал-аншеф Пашков! Назло царствующей императрице 
заказал Баженову дом, на который мы сейчас и радуем-
ся, которым гордимся и который у нас едва не рухнул и 
не утоп в тоннелях Московского метрополитена...

Была у меня думка предложить Андрею эту тему, про 
В.И. Баженова. Кто его знает, может, и не тронула бы она 
его, а может... Хорошая тема, мне кажется. Ну, да теперь 
уж...

В фильме «Сибирский дед», в написании сценария 
и диалогов которого принимал участие друг Тарковско-
го А.С.Макаров, был у меня, «поручика Тихомирова», с 
моим партнером такой диалог: мой товарищ по фильму, 
молодой князь (которого играл ныне видный американ-
ский художник Толя Иванов), в каком-то извечном рос-
сийском споре на вечную бесконечную российскую тему, 
не то «что делать», не то «кто виноват», спрашивал в раз-
дражении моего поручика:

— Да при чем тут Россия?
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— Да при всем она, милый мой Сережа, — ласково и 
мудро отвечал мой бывалый и трагический поручик.

Вот и у моего Тарковского — при всем она. Да! При 
всем. И теперь уж их не разделить: Россию и Тарковско-
го. Хотя будут еще стараться. И японские «товарищи». 
И шведские, и польские... И наши... (вот только не знаю 
«головы» или «руки»?). Но будут, будут и наши старать-
ся, чтоб перед японцами или шведами глупыми не пока-
заться. И символизм, и религиозность в нем находить... 
Я как-то без японцев и шведов его люблю, по-своему. Не 
совсем уютно, конечно, себя чувствуешь, когда ты не в 
русле всеобщего просвещенного мнения. Ну да память, 
верная моя память, похлопывает меня сзади по плечу и 
успокаивает: «Не дрейфь! Прав! Ты прав! Я с тобой! Не 
дрейфь!» А может, я прибедняюсь? Может, я не так уж и 
одинок в этом своем упрямстве?

по сусекам дневников и записных книжек

30 июня 98. Тарковский (как и Пушкин) — очень 
суетный, живой, весь в окружающей его жизни... Не 
над ней, а в ней. Со всеми ее пристрастиями и заблу-
ждениями, массовыми и индивидуальными психоза-
ми, модами, интересами; частными и общими увлече-
ниями, глупостями и прозрениями, догадками и су-
масбродствами... Весь в них. Не над, а в них... Но и 
взмывает над ними — тоже как Пушкин!! Как? Поче-
му? Непонятно... Неуловимо, но — взмывает! Не то-
нет в них! Проходит их как луч, как клинок, лезвие, 
только закаляясь в этом вареве, возносясь над ним и 
светя ему (тем, кто способен этот свет воспринять... 
Опять же, как с Пушкиным...)

3 октября 93, поезд 37, «Томич», в Москву из Но-
восибирска (на самолеты, на фирменный «Сибиряк» и 
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купейные места — на все это денег уже давно не хва-
тает. Безработный! Уволен из кино новыми хозяевами 
жизни... В последний раз от живой мамы...В декабре 
еле-еле, без самолетов-то, на похороны успел...)

Глядя из окна вагона на «пустынную, унылую» 
«холодную равнину», как считал — и совершенно 
справедливо! — А.П.Чехов, но... мою! Родненькую! Ро-
дился я здесь. Свет увидел здесь, этот...

А на Родине хорошо... Господи! До чего же хоро-
шо на Родине!..

Осень... Роскошная! Золотая. Редкое, слабеющее, 
уходящее в зиму солнце. Небо в серых тучах. Облете-
ли тополи; пожухли, побурели ясени. Изредка мельк-
нет покрасневшая... ольха? рябина? осина? клен? Не 
силен я в ботанике... И только белые березы, кажется, 
удержали в ослепительно желтой листве остатки ухо-
дящего солнца... Удержали и — светят им! Сами! Со 
всей щедростью, безоглядностью и пронзительностью 
прощальной ласки, ласки прощания. Под серыми ту-
чами. Последним слабеющим уходящим солнцем...

Левитана нет на этакую красоту!.. Федора Василь-
ева. Саврасова. Грицая.

...Серые тучи чуть-чуть подсинены... как бы ста-
рыми разбавленными чернилами. Слегка...Нежно...
Не противно... А под этими подсиненными тучами — 
вдруг! Откуда?!— но прям рублевский голубец! (с 
«Троицы»). Какая-то иззелена-голубоватая пронзи-
тельная ясность, прозрачный свет и беспредельность.

А солнце рвется пролиться сквозь тучи какой-то 
расплавленной платиной. А под тучами в какой-то за-
предельной дали, но в четкой осенней просматривае-
мости — то голубец вот этот рублевский, то какая-то 
светящаяся латунь. И все это в обрамлении, в виньет-
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ках побуревших, пожелтевших, пожухлых берез, оль-
хи, кустов травы...

А весь колорит рублевской «Троицы «умиротво-
ренно-гармонический, как бы истекающий тихой лас-
кой, любовью, милосердием, благостностью — не из 
русской ли золотой и прозрачной осени взят?..

Кое-где оставшаяся еще зелень. Белесое жнивье 
на полях... И прощальная щедрость и ласка уходяще-
го солнца.

«Черт вас возьми, степи, как вы хороши!..» — вос-
клицал когда-то Н.В.Гоголь.

До чего ж ты хороша, Родина...
«Лицезрением живоначальной Троицы побеждай-

те ненавистную рознь мира сего» (Сергий Радонеж-
ский). 

7 марта 98. А не элитарность ли губила всегда мир, 
цивилизацию? Элитарность, избранность и — разде-
ление... Индивидуализм и — деление на расы, клас-
сы, кланы, нации...Спасал, сохранял мир, общество, 
человечество только коммунизм, общинность, собор-
ность... Когда вместе, сообща, «за други своя», не за 
себя необыкновенного, «избранного», любименького... 
Коммунизм — от латинского communis — общий... и 
только он вытаскивал, спасал от уничтожения, разло-
жения, самоуничтожения. Сперва первобытный, по-
том христианский — все равны перед Богом! — по-
том научный... Пока оставался научным...

И Сатана, Люцифер, (Денница по Пушкину), Пад-
ший Дух — не в эгоизм ли он впал? И — пал! Из-за 
и в угоду своей гордыне. Избранности… Элитарно-
сти… В эгоизм из христианского божественного пра-
ведного альтруизма...
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И мой Пушкин

Все, что украшает русскую народную душу — рав-
нодушие к суетным земным благам, тоска по иному луч-
шему граду, неутолимая жажда правды, широта сердца, 
стремящегося обнять весь мир и всех назвать братья-
ми своими, светлое восприятие жизни, как прекрасного 
дара Божия, наслаждение праздником бытия и прими-
ренное спокойное отношение к смерти, необыкновен-
ная чуткость совести, гармоническая цельность всего 
нравственного существа,— все это отразилось и ярко 
отпечатлелось в личности и творчестве Пушкина, как 
в чистом зеркале нашего народного духа...

Его духовный облик был очень сложен, глубок и 
непроницаем, как море. На поверхности его бушевали 
волны страстей, в то время, как в глубинах своих он 
оставался недвижим и спокоен, и там совершалась со-
кровенная работа гениальной мысли, проникающей к 
величайшим тайнам бытия и смерти. Его дух испыты-
вал и вопрошал всегда и везде...

Митрополит Анастасий о Пушкине

Мой Пушкин… «Зима! Крестьянин, торжествуя...» 
«Тятя, тятя, наши сети...» — ну это детство еще, зароды-
шевое, внутриутробное, так сказать, до-сознательное раз-
витие интеллекта... 

— Юрочка, а какая у тебя любимая сказка? 
— «Конек-Горбунок», потому что Пушкин ее любил, 

а я люблю Пушкина!» — гордо заявлял я спрашивающим 
меня взрослым. (Ершовского «Горбунка», кстати, до сего 
дня боготворю и изнываю восторгом и тихим счастьем, 
вспоминая или перечитывая.)
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Но о любви к Пушкину говорить, конечно же, было 
рановато. Просто все тогда вокруг меня — семья, школа, 
радио, кино, театр — все говорило о любви к Пушкину, 
говорил и я. Но назвать это любовью...

Известно, что излишние разговоры, звон, забалтыва-
ние приводят к противоположным результатам. Я встре-
чал потом людей, с юности перенапичканных Лениным 
(не сутью, а звоном), Станиславским, Пушкиным, кото-
рые не могли слышать самый звук этих имен… Меня их 
доля, слава богу, миновала: школа, время учения в ней — 
не задолбали, не вызвали идеосинкразии к этим име-
нам. В 10-м классе полюбил Ленина (очерк А.М.Горького 
«В.И.Ленин» и фильм «Ленин в Октябре»), в 9-м — Чер-
нышевского, Некрасова... И до сих пор верен всем сво-
им юношеским интеллектуально-душевным... или духов-
ным любовям и привязанностям... Но до Пушкина еще 
не дозрел тогда.

«Всякое учение гораздо легче внедряется в душу слу-
шателя любимым наставником»,— заметил еще 600 лет 
назад Франческо Петрарка.

Во время моего обучения в театральном училище 
им. Б.В.Щукина не поскупилась судьба на любимых, вы-
зывавших буйный юношеский восторг, обожаемых на-
ставников! Одним из них был читавший нам зарубеж-
ную литературу Александр Сергеевич Поль. Остроум-
нейший, эрудированнейший, обаятельнейший! Лекции 
его — не угнетающая повинность, а праздник и наслаж-
дение! И вот этот бесконечно уважаемый и восторженно 
почитаемый Александр Сергеевич, читая зарубежную (!) 
литературу — античную лирику, эпос, драму, средневе-
ковый роман, вагантов и миннезингеров, Возрождение в 
Италии, Франции, Испании, Германии, Англии, француз-
ское Просвещение, немецкую «Бурю и натиск», англий-
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ский роман XVIII века — и не было, по-моему, ни единой 
лекции, когда бы он не помянул, не зацепил Пушкина!

«Изумление, говорят, есть начало любви», — считал 
тот же Петрика.

А разве могло быть не изумлением, что такой ува-
жаемый и обожаемый нами человек, как А.С.Поль, шагу 
не может ступить без Пушкина? Хотя читает не русскую, 
зарубежную литературу. Но это изумление было не на-
чалом, а только преддверием любви. Оно глубоко вреза-
лось в память, зацепило внимание, обратило его в сторо-
ну Пушкина. А уж дальше!..

Тут только обратить внимание — и уже не вывернешь-
ся из-под власти Пушкина над твоей душой никогда!

Да и кто когда добровольно из-под счастья «вывора-
чивался? А Пушкин — это же счастье! «Тебя ж, как пер-
вую любовь, России сердце не забудет»!

Чего бы ты ни коснулся: лирики, прозы, драматургии, 
публицистики, критики, писем, неоконченных отрывков, 
выкинутых из основного текста, показавшихся ему лиш-
ними, ненужными (спасибо, не уничтоженных!), воспо-
минаний о нем современников. И везде, и во всем — ум-
ница! Живой!.. Гений!!. Но со всеми человеческими тро-
гательными глупостями и слабостями, которых он, как 
истинный гений, не стесняется и не скрывает. Отчего еще 
трепетнее любим, как сегодняшний, рядом живущий че-
ловек. Не гениальный ли автопортрет дан в образе Чар-
ского в «Египетских ночах»?!

«Невзирая на мелочи своего характера, имел сердце 
доброе и благородное»...

А при этом своей мудростью, своими изумительно 
точными, верными, навек врезающимися в память и уже 
никогда не выветривающимися оттуда, блестящими...чем? 
Словами? Фразами? Мыслями? Формулировками? Все эти 
определения куцы, пресны, бедны, бледны... Это — СЛО-
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ВО! Слово с большой буквы. Слово — мысль. Слово — 
мудрость. Слово — самопознание и осмысление всего во-
круг себя. «Суть каждой вещи вникнешь, ежели верно на-
речешь ея», — считали древние.

Дано было ему верно нарекать, чем до сего дня помо-
гает нам вникать в суть происходящего. Сегодня происхо-
дящего (!), через 170 лет после его гибели...И дальше будет 
помогать! (Если не будем «ленивы и нелюбопытны», чем 
огорчался в русском характере еще сам Пушкин.)

Пушкин — это цементирующий материал нашего соз-
нания, корневая, всепронизывающая система и основа на-
шей духовности и нравственности, нашей культуры. Не 
глупым человеком было сказано: «Пушкин — наше все!» 
Наши ум и совесть? — Пушкин. Честь, гордость и дос-
тоинство? — Пушкин. Любовь и нежность? — Пушкин. 
Жизнелюбие и жизнерадостность — он! Куда ни пово-
ротись: политика, наука, философия, интимная жизнь и 
чувства, история, национальное самосознание — везде и 
всюду он! Потому как праведен. И умен. «Невзирая на ме-
лочи своего характера»...

Покойный тесть мой, артист МХАТа времен Стани-
славского и Немировича-Данченко, первый исполнитель 
роли «Николки» в «Днях Турбиных» Булгакова, народ-
ный артист РСФСР И.М.Кудрявцев, серьезный и глубо-
кий исследователь «Слова о полку Игореве» и творчест-
ва Пушкина, ценимый Д.С.Лихачевым и Б.А.Рыбаковым, 
считал Пушкина еще и гениальным художником (рисо-
вальщиком).

Книжка о выдающемся русском советском ученом — 
биологе-генетике, сподвижнике Н.И.Вавилова, осново-
положнике отечественной экспериментальной биологии, 
предвосхитившим главные принципиальные положения 
современной молекулярной биологии и генетики, о Ни-
колае Константиновиче Кольцове называется «Пророк в 
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своем Отечестве». И названия каждой главы в ней, и эпи-
графы — и все из Пушкина!..

А сегодня? Затеяли у нас «перестройку», повернули 
к рынку, а с Пушкиным забыли посоветоваться. А ведь 
А.О.Смирнова-Россет вспоминала о нем: «3олото, сказал 
он, есть дар Сатаны людям... Любовь к золоту была ис-
точником большего числа преступлений, чем всякая дру-
гая страсть». А мы удивляемся: с чего у нас так преступ-
ность расцвела? Да от любви ж к золоту! Коей мы пре-
доставили полную свободу...

Решили искать свободу от «коммунистического раб-
ства» в капитализме, и опять с Пушкиным не посовето-
вавшись... А у него давно все известно: «Прочтите жа-
лобы английских фабричных работников: волосы вста-
ют дыбом от ужаса. Сколько отвратительных истязаний, 
непонятных мучений! Какое холодное варварство, с од-
ной стороны, с другой — какая страшная бедность!.. И за-
метьте, что все это есть не злоупотребления, не престу-
пления, но происходит в строгих правилах закона». «Пу-
тешествие из Москвы в Петербург»

Не закон ли о «священной частной собственности» 
имеет в виду Александр Сергеевич?.. 

Но уж демократия-то — вот где счастье и благоденст-
вие! Вон как у них в Америке! А что у Пушкина про аме-
риканскую демократию?

«С изумлением увидели демократию в ее отврати-
тельном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее не-
стерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все 
возвышающее душу человеческую — подавлено неумо-
лимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort)»... 
(«Джон Теннер») 

Тогда, может, монархия спасет нас? Ага... Сча-ас!
«...не может быть, чтобы людям со временем не ста-

ла ясна смешная жестокость войны, так же как им ста-
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ло ясно рабство, королевская власть и т. п.» (1821, Киши-
нев, из дневника)

Тут, правда, Александр Сергеевич слегка поторопил-
ся: и через 170 лет после него не стали «смешны и ясны» 
людям ни рабство (вон как оно в Чечне у нас процветало, 
и не только), ни королевская власть — это во всем мире, 
и в «цивилизованном», и в не... А уж «смешная жесто-
кость войны»...

«Европа в отношении России всегда была столь же 
невежественна, как и неблагодарна»... (вроде «Историче-
ские записки», 1822)

Как нынче «благодарит» Европа нас за свое спасение 
и освобождение от фашистского рабства... 

А вот в июне 1831-го (во Франции Июльская револю-
ция 1830-го, в Польше бушует восстание): «Того и гляди 
навяжется на нас Европа... нападает покамест не оружи-
ем, но ежедневной бешеной клеветой... Пускай позволят 
нам, русским писателям, отражать бесстыдные и невеже-
ственные нападения иностранных газет!»

Где Вы, Александр Сергеевич? Как Вы нужны, необ-
ходимы нам сегодня!..

«Великий принцип возникает из недр революции 
1830 года: принцип невмешательства, который заме-
нит принцип легитимизма, поруганный от одного кон-
ца Европы до другого». Не про Буша это с его «прин-
ципом вмешательства»? Не сегодня разве рядом с нами 
он, Пушкин, «наше все»? А это не только что сказано: 
«Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордо-
сти, ни стыда»?

Не знаем, как быть с нашей «непредсказуемой» исто-
рией: не то восхвалять ее, не то осуждать... А он знал! 

Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу! 
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Своих царей великих поминают 
За их труды, за славу, за добро... 
А за грехи, за темные деянья —
Спасителя смиренно умоляют. 

И все! Ведать, изучать, знать! И выводы делать. И глу-
постей, допущенных прежде, не повторять!

А уж в интимных-то делах... Для души, для сердца, для 
совести. Для счастья быть и ощущать себя человеком!

«Общий колорит поэзии Пушкина и в особенности 
лирической,— внутренняя красота человека и лелеющая 
душу гуманность... Есть всегда что-то особенно благород-
ное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное во вся-
ком чувстве Пушкина... читая его творения, можно пре-
восходным образом воспитать в себе человека...»— счи-
тал В.Г. Белинский.

С восхитительной, вроде бы легкой самоиронией, но так 
пронзительно верно, так про меня, и только про меня:

 
Я Вас люблю,— хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный, 
И в этой глупости несчастной 
У Ваших ног я признаюсь!..
Мне не к лицу и не по летам... 
Пора, пора мне быть умней!.. 
Алина! Сжальтесь надо мною. 
Не смею требовать любви. 
Быть может за грехи мои, 
Мой ангел, я любви не стою! 
Но притворитесь! Этот взгляд 
Все может выразить так чудно! 
Ах, обмануть меня не трудно!.. 
Я сам обманываться рад! 
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А вот без иронии (и опять про меня!):

Нет, поминутно видеть Вас, 
Повсюду следовать за Вами, 
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами, 
Внимать Вам долго, понимать 
Душой все Ваше совершенство, 
Пред Вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!

Или из отброшенной первой редакции (спасибо, не 
уничтоженной!) гениального «На холмах Грузии»: 

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь
И без надежд, и без желаний, 
Как пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нежность девственных мечтаний. 

Или из неотброшенной: 

И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

И, наконец: «Я Вас любил: любовь еще, быть может... 
Я Вас любил так искренно, так нежно, как дай Вам Бог 
любимой быть другим»... — «... единственный в своем роде 
перл во всей мировой литературе... в восьми строчках ко-
торого заключен целый мир неслыханной душевной чис-
тоты, благородства и просветленности» (Д. Благой).

И чем сегодня заниматься, подскажет: «Просвещение 
века требует важных предметов размышления для пищи 
умов, которые уже не могут довольствоваться блестящи-
ми играми воображения и гармонии».
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Ну и в завершение — опять сегодня он рядом с нами! 
Не вчера, не позавчера, не 170 лет тому назад, а прямо сей-
час отвечает на все наши сегодняшние тревоги, сомнения, 
страхи, отчаяния... Чтоб «не робеть за Отчизну любезную», 
крепче стоять на ногах, увереннее смотреть в будущее... За 
три месяца до гибели, в октябре 1836 года, вот что он пи-
шет П.Я.Чаадаеву по поводу его первого «Философическо-
го письма»: «...у нас было свое особое предназначение. Это 
Россия, это ее необъятные пространства поглотили мон-
гольское нашествие. Татары не посмели перейти наши за-
падные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к сво-
им пустыням, и христианская цивилизация была спасена... 
нашим мученичеством энергичное развитие католической 
Европы было избавлено от всяких помех.

...Что же касается нашей исторической ничтожности, 
то я решительно не могу с Вами согласиться. Войны Оле-
га и Святослава и даже удельные усобицы — разве это 
не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бес-
цельной деятельности, которой отличается юность всех 
народов? Татарское нашествие — печальное и великое 
зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, 
ее движение к единству (к русскому единству, разумеет-
ся), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Уг-
личе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре,— как, 
неужели все это не история, а лишь бледный и полузабы-
тый сон? А Петр Великий, который один есть целая все-
мирная история! А Екатерина II, которая поставила Рос-
сию на пороге Европы? А Александр, который привел вас 
в Париж? ...я далеко не восторгаюсь всем, что вижу во-
круг себя; как литератора — меня раздражают, как чело-
век с предрассудками — я оскорблен,— но клянусь че-
стью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую историю, кроме истории на-
ших предков, такой, какой нам Бог ее дал».
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И мы сегодня... Без него, может, и погибли бы, а с 
ним — выживем. Да еще и победим! И смурь, и дурь, и 
злобу... Любовью победим! Светом. Пушкиным!

И всей нашей культурой, которая могучим лаво-
вым потоком излилась в разверстые Пушкиным ворота. 
И Тютчев, и Гоголь, и Толстой, и Некрасов... И Сеченов, и 
Менделеев, и Павлов, и Вавилов, и Вернадский, и Блок, и... 
и... и... Озарила и обогатила мировую культуру! Да еще, 
бог даст, и спасет ее. 

О телефильме «Кавказский пленник»

— Вы сейчас будете смотреть очень странный фильм, — 
заявил на презентации, или, попросту, как говорили у 
нас когда-то в дооккупационный еще период, на премье-
ре фильма «Кавказский пленник» Андрей Тарковский (в 
Доме кино еще, не «кинематографистов»). — Обыкновен-
но у нас кто бы ни брался за экранизацию Льва Толстого, 
все прикладывались мордой об стол. — (Очевидцы кля-
нутся, божатся, что именно эти слова и были произнесе-
ны; сам я этого не помню, не помню даже премьеры...) — 
Здесь, как ни странно, — продолжал Тарковский, — этого 
не произошло. Хотя... я очень люблю актера Юру Назарова, 
но я никогда в жизни не взял бы его на роль Жилина, Жи-
лин мне представлялся маленьким, вертким, жилистым... 
Но они меня убедили. Это — Толстой. Посмотрите.

Не дословно, конечно, не стенографически, но что-
то в этом духе.

Да и все вроде говорили, что получилось. Противо-
положных мнений до меня как-то не дошло... Тем не ме-
нее, для особого зазнайства (что «получилось!») я пово-
да все равно не нахожу...



332

Ну, было, говорили, что, мол, такой вот точно Жилин, 
такая Дина и другие герои прямо у Толстого и написа-
ны... Но это, мне кажется, оттого, что «Кавказский плен-
ник» у Толстого все-таки не столь колдовски и поголов-
но обворожительное произведение, как, скажем, «Война и 
мир» или «Анна Каренина», или «Тихий Дон» у Шолохо-
ва. Когда у каждого читавшего в воображении возника-
ют и навек отпечатлеваются, как образы живых близких 
людей, — и Наташа, и Пьер, и Андрей Болконский (тетка 
моя, родившаяся через два года после смерти Толстого, в 
Андрея Болконского просто влюблена была. Как в живо-
го человека! Долго в юности страдала от этой «неразде-
ленной» любви). Поди тут, угадай, угоди на каждого тако-
го «влюбленного» и «страдающего». По Андрею ли Бол-
конскому, по Наташе ли... Когда целые поколения жили с 
этими героями в душе, любили их, страдали, переживали 
за них, как за родных и близких. Причем как невозможно 
найти двух идентичных, во всем, и внешне, и внутренне, 
похожих друг на друга людей,— так и в душах этих раз-
ных людей жили, горячо любимые ими, но друг на друга 
совершенно непохожие Анны Каренины, Гришки Мелехо-
вы, Аксиньи и пр. А Жилин таких бурных чувств нико-
гда ни у кого не вызывал, к нему дышали ровнее, поэто-
му моему Жилину гораздо проще было угодить зрителям, 
которые даже и не заметили, что внешне у Толстого Жи-
лин совсем другой: «Жилин хоть невелик ростом, а удал 
был». Один Тарковский это заметил...

Тут хитрая вещь произошла, на которую, говорили, 
купился даже такой доскональный знаток Толстого, как 
В.Б.Шкловский. На каком-то семинаре с молодыми (по 
отношению к нему, Шкловскому) сценаристами он бурно 
ратовал за дословное следование классике при инсцени-
ровках и как пример удачи при таком дословном следо-
вании привел нашего «Кавказского пленника», чем очень 
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рассмешил присутствовавшего на этом семинаре одного 
из наших сценаристов А.С.Макарова. Именно у нас ника-
кого слепого и дословного следования классику не было! 
У меня в душе тоже некое крохоборство присутствует, и 
я помню, как меня покоробило при первом чтении сце-
нария не дословное следование первоисточнику. Особен-
но в конце, когда Жилин с колодкой на ноге увидел вда-
ли казаков, посчитал себя уже спасенным и вдруг, совсем 
близко, заметил трех «татар», горцев. Закричал что есть 
мочи, был услышан казаками, их было больше, но они 
были далеко, горцев было трое, но они были ближе. Ни-
кто у Толстого в Жилина стрелять не собирался: увиде-
ли татары, что не успеть им схватить беглеца, и ускака-
ли. У Толстого, как и в жизни, наверно, это были какие-
то три незнакомых татарина, а сценаристы вставили двух 
и — героев: рыжебородого Кази-Мугамеда, взявшего ко-
гда-то в плен Жилина и продавшего его Абдул-Мурату, 
и самого Абдула, хозяина. И Кази-Мугамед у сценаристов 
решил застрелить непокорного Жилина, чтоб никому он 
не достался, а хозяин Абдул, полюбивший Жилина за 
удаль, сбил рыжебородому плеткой прицел, ушла пуля в 
небо! И с криком: «Молодец, урус! Джигит, урус!»— уска-
кал Абдул-Мурат. Не было в рассказе у Льва Николаевича 
ничего похожего... Но без этого сбитого в небо выстрела 
я бы ничего не сыграл! Я и представить-то себе не могу, 
как бы можно было сыграть отчаяние при виде надви-
гающейся гибели неминучей и резкий переход к счастью 
от осознания своего спасения. А тут все оказалось про-
сто: вот она, смерть — наведенный прямо на тебя глазок 
ружейного дула (а стрелять горцы умели!). И вот она — 
жизнь, спасение, когда подбитое плеткой ружье пальну-
ло в небо. И в крике Абдуллы «Молодец, урус! Джигит, 
урус!» была не только великолепная эмоциональная точ-
ка к этому эпизоду, в нем была великая и национальная, 
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и историческая правда! Сколько знала только наша лите-
ратура тех времен примеров «куначества»! Когда военная 
судьба складывалась так, что враг становился кунаком, 
другом. И у Бестужева-Марлинского, и у Лермонтова, и 
у самого Толстого. И в этом «куначестве», в способности, 
в расположенности к нему, к куначеству, — какая-то вос-
хитительная молодость наций — и завоевываемых, и за-
воевателей! — и благородство, способность, расположен-
ность к благородству, романтике, чести, достоинству. Не 
зря, ой, не зря у нас дружба народов была! Не на пус-
том месте. Имела она под собой и корни, и традиции, 
и сходство характеров национальных. Вот сегодняшнее 
безумие межнациональное что под собой имеет? Только 
дурь, только фанаберии глупые, мелкие. И кровь. Проли-
тую. Уже давно не мелкую...

Не может кино дословно переносить литературу на 
экран. Да и не надо. У каждого искусства свои законы, 
свои условности. Ничего общего, кроме имен действую-
щих лиц и некоторых событий, между оперой Чайковско-
го «Пиковая дама» и повестью Пушкина — и при том это 
два шедевра, два величайших завоевания русского духа, 
русской (да и мировой!) художественной культуры. Полу-
чилось что-то — слава богу! Не получилось?.. Ну и — не 
получилось, ничего не попишешь. Тихо и незаметно ум-
рет неполучившееся, не оставив следа в памяти людской. 
Чего тут копья ломать? А сколько раз ничего не получа-
лось при дословном следовании классике?..

А обращение к классике всегда благотворно. Даже 
если не получилось! Любое, даже самое бездарное вопло-
щение классики убить ее не в силах! Какие-нибудь «уши» 
(как у Пушкина) обязательно из нее вылезут и повлекут 
к книжной полке, перечитать или впервые познакомить-
ся с оригиналом после досадного знакомства с неудач-
ным следованием ему.
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Счастливый я все-таки человек!
Как вот только поделиться этим счастьем? Хотя бы 

рассказать о нем. Чтоб поверили, ощутили. Могут ска-
зать: «Ну что он там плетет, заливает: «счастье»… Какое 
счастье? «Кавказский пленник» — счастье? Да мы это 
«счастье» в 4-м классе еще проходили...»

Ага, проходили… Как говорил мой тесть покойный: 
«Вы все «проходили»... И все — мимо!»

Ну а действительно? Ну какое такое особое «счастье» 
можно найти в «пройденном» где-то в 4-м еще классе 
средней школы, т.е. даже не на заре, а в какой-то предрас-
светной дреме не проснувшегося, не пробудившегося еще 
сознания? Так в «дреме», в непробудившемся уме, душе, 
сознании его и не было, счастья... Да было, было! но — не 
ощущалось, не осознавалось... И от «Кавказского пленни-
ка», «пройденного» в 4-м классе, остались какие-то… ну, 
Жилин да Костылин, а что еще? Да ничего.

И вдруг это предложение. Да от кого! От человека, к 
которому я относился с колоссальным уважением, слегка 
восторженным удивлением, неиссякающим любопытст-
вом и какой-то трепетной нежностью — от Георгия Ми-
хайловича Калатозишвили, ласково, по-грузински, по-до-
машнему именуемого всеми ближними: «Тито». У кото-
рого перед тем я уже снялся в очень дорогой для меня 
и роли, и работе, и картине: пручиком Тихомировым в 
«Сибирском деде». И тут, конечно, при получении это-
го предложения не могло быть речи не только об отказе 
с моей стороны, но даже ни о каком раздумывании: да, 
да и только да! Но чтобы почувствовать при этом... не 
то, что «счастье», но хоть какое-то предощущение его... 
Какую-то уверенность, убежденность, что я знаю, что с 
этим Жилиным делать, как его играть... Этого я ни пред-
ставить, ни вообразить себе не мог.
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Ясно было одно: Тито (Калатозишвили) да еще 
Л.Н.Толстой — только да! Без разговоров! А что с этим 
Жилиным делать, как — все это было абсолютно темно 
и неясно.

Слетал на пробу в Тбилиси. Прошли поиски грима, 
костюма — мундир выбрали Нижегородского полка, зе-
леный, там ведь у каждого полка свой цвет мундира был. 
Выехали в экспедицию на Северный Кавказ в... уже и не 
вспомнишь, как он тогда назывался: Дзауджикау? Орджо-
никидзе? Нынче это вроде как когда-то изначала — Вла-
дикавказ... Съемки были где-то километров за 30—40, мо-
жет, подальше: в ущелье Фиагдон, там, где старые башни, 
погосты древнего Иристона. А жили мы на окраине го-
рода в мотеле «Дарьял».

Пару дней поснимали, и подхватил я в какой-то хин-
кальной… а может и раньше где — дизентерию. Интерес-
ная болезнь… Когда нарывает всего лишь палец — мес-
та не найдешь ни себе, ни пальцу. А тут весь кишечник!.. 
Каким-то чудом уберегли меня от месячного карантина… 
Я-то в душе, конечно же, навек простился с Жилиным: 
лето кончается, натура, как у нас говорят, уходит. Кто ж 
меня будет ждать с моим карантином? Возьмут другого 
актера и — вперед! Но...

Стало быть, правду говорили, что кроме меня ни о 
ком не думали, никого не пробовали. (Говорят-то это все-
гда всем исполнителям, что он-де единственный свет в 
окошке, что, кроме него, и представить-то себе в этой 
роли никого не возможно... А потом выясняется, что на 
эту роль еще 199 исполнителей приглашали, да все отка-
зались...)

Тито вообще-то никогда не врал. Не умел. Даже если 
это вранье порой бывало необходимо для пользы дела, 
а в кино у нас — дак постоянно… Но Тито вот не врал. 
Часто в ущерб и себе, и делу...
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Поснимали недельки полторы без меня. Все, что мож-
но было снять без Жилина. Пока я тщательно и скрупу-
лезно изучал рисунок на кафеле на полу в туалете у себя 
в номере...

Кой-как поставили меня на ноги и — с термосами (с 
чаями, бульонами), с сухарями, под надзором врача, поти-
хонечку-полегонечку возобновили съемки и со мной. И...
недаром, видно, на Руси говорено: не было бы счастья, да 
несчастье помогло — до дизентерии материал отснятый 
шел... так себе... какой-то ни бе, ни ме... А после, с чаями-
кефирами-сухарями да под надзором медицины — пошло 
вроде то, что надо!

Но только — «вроде». До счастья все еще было дале-
ко. Вроде — ничего, вроде — годится, но понимания, что 
я делаю, зачем и для чего, — этого все еще не было. Был 
какой-то профессионализм, наработанный за предыду-
щие годы, но — и только, не более того.

И вот подошла сцена, где пленник узнает непримири-
мого, требовавшего его убить и стрелявшего в него ста-
рика-горца. И рассказывает Костылину про этого ста-
рика: как он всех своих сыновей отдал, благословил на 
борьбу с захватчиками (с русскими), а один сын у него 
переметнулся к русским. Так старик сам перешел к рус-
ским, нашел сына, убил его и вернулся к своим. На что 
Костылин реагирует: «Боже! Какая дикость...» Только у 
Толстого хозяин Абдул Жилину про этого старика рас-
сказывает, а у нас решили, что Жилин сам вспомнит, уз-
нает старика и расскажет о нем Костылину. Как вот было 
это играть?

Тито Калатозишвили по профессии оператор, не ре-
жиссер. Он даже языка нашего профессионального не 
знает. Ведь в каждой профессии существует свой профес-
сиональный язык: у моряков, у шахтеров, у кинооперато-
ров (которого я тоже не знаю), у актеров. Тито — изуми-
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тельный человек. С честью, порядочностью, со вкусом; он 
очень хорошо видит, чувствует, понимает — что хорошо, 
что плохо, что годится, что не годится... Но как сделать 
(мне, актеру) то, что хорошо, что годится, — он не зна-
ет. Не скажет. Мозги пудрить, лапшу на уши вешать, изо-
бражать «знание», а потом тебя же обвинять в своей не-
удаче, в своем неумении, незнании — тоже не будет. Не 
знает. И — молчит...

Что делать? Ну, думаю, профессионально-то, с пра-
вильными знаками препинания я эту историю (про стари-
ка) изложу. Авось, сойдет... Излагаю. Вроде даже снимаем. 
Посматриваю на Тито: он — молчит. Но вид такой, будто 
это его дизентерия мучает. Никого не обвиняет, не уко-
ряет, мучается сам, но — мучается... Ах ты умница! Ах ты, 
золотко ты мое! Правильно ты мучаешься! Дрянь, ерунду 
я делаю… хоть и с верными знаками препинания.

Но что же? Что делать-то? Он — не скажет. Не зна-
ет. Не обвинит, но и не подскажет. Не знает, не поможет. 
И его обвинять не в чем. Надо что-то самому. Что??

Туда-сюда мозгами, в глубины своей не очень-то глу-
бокой эрудиции, информированности... Ну, действитель-
но, дикость же — сына-то родного убивать... Но — за что 
убил? За измену. А ведь Тарас-то Бульба тоже убил род-
ного сына. И за то же самое! А кто для нас Тарас Бульба? 
Возмущаемся мы его «дикостью»? Мы немеем перед ним, 
мы поражены, смяты, но о возмущении, о неприятии, об 
обвинении Тараса ни у кого никогда, мне кажется, и мыс-
ли не возникало. Дак вот… А что, если удивиться? Как 
при встрече с живым Тарасом Бульбой! Много ли и час-
то ли мы в жизни с подобным встречаемся? Среди гор-
цев тоже, наверно, не каждый Хаджи Мурат, а тому сам 
Лев Толстой удивлялся...

Пробую удивиться (рассказывая-то про старика), где-
то даже с примесью восторга... да нет, не восторга, потря-
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сения… а может, и восхищения... С попыткой понять, по-
стичь. Гляжу на Тито — прошла «дизентерия»! Доволен. 
Стало быть, нормально! Стало быть — туда. 

А дальше это удивление, эта святая детская откры-
тость Жилина, любопытство, интерес ко всему окружаю-
щему (как бы тяжело, как бы жестоко и несправедливо 
это «окружающее» к нему ни было!) — вот эта откры-
тость и детское радостное удивление всему в мире ста-
ло стержнем, сквозной линией моего Жилина.

Первый побег. Еще вместе с Костылиным. Стерты, 
сбиты ноги — в опорках, потом босиком по камням; вис-
нет веригами, гирями на ногах капризный, избалованный 
Костылин; смерть подстерегает за каждым углом (и под-
стерегла! Не смерть, так неволя. Которая, может, и хуже 
смерти…), а Жилин — радуется: оленя увидел! Живого! 
В природе, в «натуре»! На свободе! Ну как не ребенок?.. 
Чем опять же вызывает раздражение трезвого и «взрос-
лого» Костылина.

И с Диной, и с другими жителями аула — все та же 
детская открытость, увлеченность, интерес, любопытст-
во, страсть понять, узнать, научиться...

И ни Лев Николаевич не перечил мне в этой избран-
ной мной трактовке образа и характера Жилина, ни Тито 
не возражал. Мы вообще изумительно дружно жили: Тол-
стой, Тито и я… Не знаю, как Тито и Толстому, но мне жут-
ко нравилось! Я был в восторге. Вот это и было счастье.

Днем мы работали, можно даже сказать, вкалывали. 
Как-то просыпаемся — я жил в номере с ассистентом ре-
жиссера Гурамом Мгеладзе, прелестным, остроумным, не-
унывающим человеком. Просыпаемся, еще и не рассвело 
путем, тело все ломит, не выспались, про выходные забы-
ли давно: осень, «натура уходит», на полмесяца я задер-
жал всю работу со своей дизентерией, не до выходных. 
А вставать неохота. А на работу неохота!..
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— Гурам! — потягиваясь, балаболю я. — Ну ее в бо-
лото, не пойдем сегодня...

— Точно! Пока Луиса Корвалана не освободят! (Сред-
ства массовой информации тогда отчаянно боролись за 
свободу Луиса Корвалана...)

Стук в дверь, заглядывает директор картины Шота 
Васильевич (ему тоже досталось с моей дизентерией: чуть 
вся работа не сорвалась!..)

— Юра! Как себя чувствуешь? Готов? Пора!
— Я сегодня отказываюсь работать...
— Что случилось? — Шота Васильич в ужасе! — Не-

ужели опять что-то?
— Пока Луиса Корвалана не освободят...
Взрыв облегченного счастливого ржания!.. И тут же 

бежит взбодрить этой шуткой Тито.
Ну разве не счастье? Взаимопонимание. Взаимосим-

патия. Взаимодоверие. Взаимонадежность!..
А вечера я проводил в номере у Тито. Пили чай, 

разговаривали... О чем угодно: о жизни, о политике, об 
А.Д.Сахарове очень животрепещущей в те поры тема 
была: его не то выслали тогда уже, не то еще только кле-
вали, собирались высылать... О чем угодно, но только не 
о работе: ни о предстоящей назавтра съемке, ни об об-
щей «концепции» фильма, роли...Все это: и «концепция», 
и все прочее, касающееся непосредственно съемок, — все 
как-то вытекало и складывалось само из общего миро-
ощущения, мировосприятия, взаимопонимания и «взаи-
мопринимания» друг друга. И Толстой Лев Николаевич 
как-то исподволь, незримо, но присутствовал при всем 
этом. Мы перед ним не пресмыкались, не следовали раб-
ски, слепо и беспрекословно каждой его букве и запятой, 
но дух его, чуткий, мудрый, ненасытно любопытный не-
навязчиво, но неискоренимо присутствовал, жил с нами. 
Жил! Как добрый старый бесконечно почитаемый и ува-
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жаемый, но — товарищ. Не как ментор указующий и по-
велевающий, давящий и подавляющий, а как интелли-
гентный деликатный старший товарищ.

Спать я ложился уже у себя в номере с неизменным 
томиком Толстого. Это были и первые кавказские повес-
ти, и «Детство, «Отрочество» и «Юность», только не пе-
речитывание «Кавказского пленника», которого я даже и 
не брал с собой в экспедицию. Книжки были замечатель-
ные, полные, 1929-го года издания (уважали, оказывает-
ся, большевики когда-то культуру), с широкими коммен-
тариями, не изуродованное, искромсанное почему-то из-
дание 50-х годов. 

Замечательно мне было и с Толстым, и с Тито. Где 
мне удобнее было сказать по-своему, я свободно менял и 
знак препинания, и даже букву — и ни Толстой, ни Тито 
не придирались к этому: удобней — и удобней, и — на 
здоровье! Тито находил у Толстого какие-то неточности 
в изображении кавказского быта, но — не раздражающие 
неточности, допустимые, не могущие отвратить от обще-
го уважения и самой теплой дружеской любви к нему, к 
Толстому. Это был 1975 или 1976 год, «перестройкой», пе-
реосмыслением еще и не пахло тогда, и мне абсолютно 
искренне и убежденно казалось, что Л.Н.Толстой на деле 
исповедует и проводит коммунистическую, ленинскую 
национальную политику: не навязывание своих велико-
державных указаний и установлений, а самый искренний, 
самый жгучий интерес и уважение к местным законам и 
обычаям (прямо детское святое любопытство моего Жи-
лина!). И весь Кавказ, когда мы там работали, ненавидел 
усмирителя и — завоевателя А.П.Ермолова (хотя и героя 
1812 года) и обожал Лермонтова и Толстого.

Все как-то очень складно и славно было у нас... И ка-
заки гребенские, местные, снимавшиеся у нас на бричке 
в обозе (с которыми Жилин отправлялся в отпуск, или 
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даже в отставку, до пленения еще). Снимали форсирова-
ние этим обозом какой-то горной речушки, и я побеспо-
коился: может, здесь неудобно переходить, слишком кру-
то выезжать, может в другом месте попробовать?

— Да что мы? Не казаки, что ли?! Оп! Оп-оп!! — И 
выехали!

Потом я их озвучивал. Уже в Тбилиси, на студии, на 
озвучании...

Очень благотворным для картины оказалось, что сни-
мали ее именно кавказцы, именно «Грузия-фильм». Очень 
благотворны оказались их любовь и знание всей кавказ-
ской стороны этой истории. Ну а уж русская сторона — 
это было наше со Львом Николаевичем дело...

Воспоминания об этом бесконечны... Разве можно ко-
гда-нибудь устать и остановиться вспоминать счастье?

А лошади? Мой Звари (по-моему, так звали моего 
коня), хоть он мне и ребро сломал, уронив пару раз и раз-
дробив в щепы деревянные ножны шашки, а саму шаш-
ку, правда, бутафорскую, не стальную, но железную, иско-
веркав и изуродовав… Но эта скорость! Этот полет! Он 
был флайером, мой Звари (в противоположность стай-
еру), на длинную дистанцию его не хватало, но на ко-
ротком отрезке он развивал какие-то прямо-таки косми-
ческие скорости. Как-то снимали без меня, просто ноги 
скачущей лошади (моего Звари ноги), с операторской ма-
шины. И водитель машины спросил меня, с какой скоро-
стью ему ехать. Я быстренько в уме прикидываю: Борзов 
бегал стометровку за 10 с небольшим секунд, стало быть, 
10 м/сек его скорость, стало быть в час, в 3600 сек мож-
но преодолеть (если силенок хватит) 36 000 м, стало быть 
предельная скорость человека 36 км/час. «Ну лошадь, — 
говорю, — км 50—60...» И вспоминаю, как при шестиде-
сятикилометровой скорости в открытой бортовой маши-
не не то что слезы, чуть ли сами глаза не выхлестывало 
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ветром... Поехали они, сняли, возвращаются: «Сколько ты 
говорил? 60? 120 — она не отставала!» Не знаю, какие там 
были у них спидометры, я при сем не присутствовал, но 
слова такие были сказаны...

А дружба народов!.. при «толстовско-ленинской» на-
циональной политике... Вылечили и подняли меня вра-
чи-осетины. Снимали — грузины, а уж снимались... Там 
и аварцы, и даргинцы, и армяне, и азербайджанцы, и 
русские, и евреи, и грузины, конечно же — снимала ведь 
«Грузия-фильм»

Толстой. Кавказ. Люди, дружба... Взаимопонимание, 
взаимоуважение, взаимосимпатия. Искренняя, верная. 
Чего еще? Вот это и было счастье! Хотите — верьте, хо-
тите — нет... И хотя кроме того, что мне сломали ребро, 
я вообще не чаял живым из этого дела выкрутиться, ей-
богу. Во всяком случае, если бы физические силы (а вме-
сте с ними и жизнь) иссякли до окончания съемок — я 
не удивился бы. Я был готов к этому. Таких ощущений и 
предвкушений не «дарила» мне ни одна из всех моих ра-
бот за все годы и десятилетия в кинематографе. А Зва-
ри мой, потом мне сказали, что он где-то сразу же после 
съемок... «скончался» о животных не говорят, а сказать 
«издох»— язык не поворачивается. Не выдержал Звари 
напряжения...

И тем не менее! Большего счастья, чем два с лиш-
ним месяца в ущелье Фиагдон и мотеле «Дарьял», с Тол-
стым, Тито Калатозишвили и «Грузия-фильмом»—боль-
шего счастья в своей не такой уж короткой киносудь-
бе — большего счастья я, пожалуй, не вспомню. Да нет, 
было, конечно, бывало... отдельными проблесками, про-
рывами. Но чтобы два с лишним месяца сплошного твор-
ческого и человеческого счастья — такое было только на 
«Кавказском пленнике».
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Ах, если бы...

Помните чудную ленинградскую песенку: «До-ождь 
по ас-фааль-ту ре-кою стру-и-ит-ся, до-ождь на Фон-тан-
ке и дождь на Неве»? Когда «Мокнут прохожие, мокнет 
милиция, мокнут которое лето подряд»? Вы слышите? Он 
действительно струится! Льет широченной рекой по ас-
фальту у тротуара, и по тротуару, и через площадь, за-
ливаясь в ботинки нерасторопному прохожему, нелов-
кой шалопутной девчонке в модные туфельки, а она не 
сердится, она смеется, потому что сердиться невозмож-
но, даже если она где-нибудь в другой обстановке на это 
и способна. На него невозможно сердиться, на этот ве-
селый теплый ласковый дождь, который «по асфальту 
рекою струится», мчит необъятным потоком, в котором 
несутся, прыгают, дробятся и возникают вновь вечерние 
огни старого мудрого и доброго города.

Но вы вряд ли знаете деревню Тимошкино. Тихая, 
славная деревенька стоит на высоком берегу над широ-
кой заливной поймой, по дальнему краю которой течет в 
Москву-реку тоже тихая и славная речка Истра. До этой 
деревни не доходят московские автобусы (до автобуса 3 
км, вниз, через пойму, через мосток в три жердины, ко-
торый деревенские почему-то называют «лавой», каждую 
осень разбирают ее, эту «лаву», и каждую весну всклад-
чину наводят, весело, дружно, в воскресенье, намокнут в 
холодной весенней воде, а после захода солнца, когда ра-
бота готова, разводят на берегу костер, пьют водку, поют 
песни, а из деревни за «заработавшимися», загулявши-
ми мужьями приходят с того берега, с горы, жены и, кто 
смеясь, кто ругаясь, уводят веселых мужей по домам). Так 
вот, через эту «лаву», через Истру, да еще три километ-
ра лесом до автобуса. В половодье и ледостав, когда лавы 
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нет, а река уже тронулась или еще не замерзла, с автобу-
сом много-много сложнее (а нужен он всем, почти из ка-
ждой семьи работают люди где-то не близко, все ходят 
на автобус, всем он необходим). С железной дороги сюда 
даже гудки не долетают. И только часто-часто, днем и но-
чью, идут над поймой Истры на Внуково и со Внукова са-
молеты, добрые могучие лайнеры, «Аны», «Илы», «Ту».

Волею судеб я попал в эту деревушку и работал там с 
конца зимы, с марта, до начала лета, до июня 1964 года.

А то, о чем я хочу рассказать, произошло весной.
В Москве ведь нет весны; в Москве вообще, по-мо-

ему, нет настоящих, полноценных времен года: все как-то 
сглажено, стушевано, уравнено асфальтом, снегоочисти-
тельньми и поливочными машинами, исполнительными 
дворниками. Не знаю. Может, я не прав. Может, я про-
сто не люблю Москву. А, может, это одна из веских при-
чин моей нелюбви к ней, к Москве? Не знаю.

Короче говоря, здесь в Тимошкине, впервые за по-
следние годы я увидел весну. Настоящую, полную, радо-
стную, поющую, хмельную и торжествующую! Хотя на са-
мый разгул, на самый пир ее, когда с ревом по оврагам 
ушел снег в пойму и в Истру, когда вскрылась и прошла 
ледоходом сама Истра, — на этот пир я не попал, конеч-
но, оказался в это время не нужен и просидел в Москве. 
И все равно я видел весну! Видел, как темнело, сырело 
по ночам небо, как набухал влагой снег, как густел, хме-
лел и начинал бродить воздух, пока наконец не сдавил 
землю в объятиях пьяный весенний туман, в безумных, 
жарких объятиях, вырваться из которых, отвергнуть ко-
торые было уже невозможно. После этих объятий могло 
быть только одно: взрыв, кульминация, великое таинст-
во природы и жизни, торжество и победа любви, весны, 
то, что всегда в целомудренных книгах и кинокартинах 
обозначают паузой, точками, затемнением, выразитель-
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ным умолчанием (именно эту паузу в созерцании велико-
го таинства природы мне и устроило мое целомудренное 
начальство). Но я все равно догадался! Все равно все по-
нял! Хотя вернулся числа 17—18-го апреля в совершенно 
иную, новую, незнакомую мне Истринскую долину, кото-
рая уже оттаяла, отогрелась и ожила. Зажила, задышала... 
Доверчиво и бездумно распахнулась теплу и ласке весен-
него солнца, нежилась в его лучах и — дышала! Всем, что 
в ней было, каждым уголком своим, косяками трепетного 
прозрачного леса, всеми оврагами, изгибами и поворота-
ми реки. Но и это еще не то, о чем я хочу рассказать.

Прошел первый дождь. Может, даже дожди. Не пом-
ню точно. Помню только, что это благодатное явление 
природы работу нам опять сорвало. Весь день мы само-
истязались табачным дымом и преферансом. Часам к 4—
5 пополудни, вконец разбитый и измученный, проиграв-
шийся, «с досадой тайною обманутых надежд» отыграть-
ся, вылез я наконец на улицу. Вылез и... и не смог уже ни 
переживать по поводу своих недавних неудач, ни идти к 
ceбe на квартиру. Не смог даже на секунду зачем-то зай-
ти в дом. Не смог!

Прошел дождь. Над головой еще бежали охвостья 
дождевой тучи, догоняли главные свои силы, ушедшие 
мрачным, темным, но теперь уже не страшным стадом 
куда-то за Тимошкино, на восток, а из-под этих остат-
ков облаков ударило уже сваливающееся к закату, но все 
еще сильное и яркое солнце. Но главное — был воздух! 
Он был настолько вкусен, настолько свеж, столько в нем, 
как в сказочной живой воде, казалось, таилось силы и ка-
кой-то звенящей бодрости! В сказках эту воду отпускают 
склянками, кувшинами, с колоссальными трудностями и 
причем только самым наиизбраннейшим, а здесь — бес-
платно, кому угодно, стена, целый океан! Не мог, не мог 
я даже на краткий миг оторваться (чтоб зайти зачем-то 



34�

в дом) от этого живительного, могучего, целебного океа-
на! И я пошел. Пошел, куда понесли меня ноги.

А понесли они меня за деревню, на бугор, и даль-
ше вниз, с горы, в долину, к Истре, и через Истру, через 
«лаву», и куда-то без тропинки, без дороги в лес, в густые 
подводные заросли этого волшебного океана.

Как-то по радио я слышал передачу про Сицилию: 
«Солнечный остров!» «В Сицилии поют все...» — и я 
вдруг понял, как это возможно, чтоб «все пели»: чистый, 
просторный воздух, солнце, сверкающиее море, свер-
кающие звезды. И всегда чистый, свежий, певучий воз-
дух! Там невозможно не петь. Я это вдруг ощутил, по-
нял. Я это представляю себе. Вот такой же певучий воз-
дух стоял после дождя в этом подмосковном лесу. Не 
петь было невозможно. Я шел и пел. Увертывался от ка-
пающих с веток и иголок за шиворот капель — и пел. Пе-
репрыгивал через ямы, канавы, огибал лужи — и опять 
пел. Пел, пел и пел.

Наконец, напевшись, нажравшись (извините за вы-
ражение, но иного не могу применить), именно «нажрав-
шись» последождевого воздуха и сделав порядочную пет-
лю по лесу, выбрался я обратно к Истре и к «лаве». По-
свежело, попрохладнело. Солнце садилось. Я взошел на 
мостик, на «лаву» эту, и остановился. По Истре и низко-
му болотистому прибрежью, по кустам ивняка валил на 
меня низкий туман, над ним холодала и гасла заря, а надо 
всем этим — хирургически чистая, сверкающая, холодная 
голубизна апрельского вечернего неба.

Я не помню, сколько я стоял. Жалко, невозможно 
было уходить. Казалось что оставишь, потеряешь что-то 
такое, чего больше уже никогда жизнь не подарит тебе. 
Да если и подарит даже — все равно нельзя такой роско-
шью раскидываться! Нельзя было уходить. 

И я стоял.
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За лесом, в трех километрах, как я уже говорил, боль-
шая деревня, Степаньково, что ли, шоссе, приходят авто-
бусы, какая-то больница, что-то вроде фабрики — в об-
щем, там уже пахнет городом.

И вдруг, откуда-то оттуда, из той (а может, не совсем 
из той) стороны, откуда-то сбоку, из лесу до меня долете-
ли обрывки чистого (опять «чистого»! но что поделаешь, 
если после этого дождя все было чистым: и небо, и воздух, 
и голос, и мысли?), — долетели до меня обрывки чистого, 
как выполосканного дождем, правильного, очень светлого, 
очень приятного женского голоса: «... о-ождь по асфаль-
ту... коо-ю струи-ит на Фонтанке и до-ождь на Неве...»

Откуда это? Очень здорово поет! И очень к месту! 
Неужели из Степанькова слышно? (Что это радио, я ни 
секунды не сомневался, но откуда?). Нет, Степаньково 
все-таки далеко, все-таки три километра... А может, от-
туда? Орет где-нибудь над автобусной остановкой ре-
продуктор на столбе, а по вечернему воздуху и доносит-
ся... А может, кто-нибудь с транзистором по лесу гуляет?.. 
Близко где-нибудь… Все-таки три километра, пожалуй, 
трудно преодолеть, даже репродуктору. Так я гадал, стоя 
на мостках над Истрой и туманом, а голос все прорывал-
ся ко мне. Сперва только на самых высоких своих нотах, 
а потом полнее, целиком: «Д-ождь по ас-фааль-ту ре-коо-
ю стру-и-ит-ся, до-ождь на Фон-таан-ке и доождь на Не-
вее... Ви-жу род-ныы-е и мокрые ли-ца, га-а-лу-бо-глазые 
в боль-шин-ствее!.. Га-а-лу-бо-глаазые в боль-шин-стве».

Ай, как славно! Как хорошо вливается, вплетается 
песня органичнейшей, неотделимой, необходимейшей 
частью в эту тихую, светлую, но такую пронзительную 
и восторженную гармонию последождевого апрельского 
вечера!.. Будто только ее тут и не хватало...

...А она все всплывает и всплывает, песня-то! Из лесу. 
Все прыгает и прыгает по своим ленинградско-музыкаль-
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ным камешкам, все струится и струится, как дождь по ас-
фальту, и по Фонтанке, и по Неве... И все непонятно от-
куда!

И вдруг пропала. Нету. Тихо. Жду, ловлю ухом — нет.
Потом из лесу деловито вышла девчонка, девушка, 

лет 20—22, некрасивая, ширококостная, в каком-то си-
реневом пальто. Очень тщательно перебралась по жердям 
через мокрое заболоченное место перед берегом, вышла к 
берегу, спустилась на «лаву», прошла мимо меня, сурово, 
не глядя, поднялась на другой берег и пошла к деревне, 
почти скрываясь в уже потемневшей долине. И скоро до 
меня опять долетело: «До-ождь по асфальту рекою стру-
ится...», уже отсюда, из нашей долины перед Тимошки-
ном, которою шла сейчас девушка. А я все стоял... 

Когда она вышла из лесу, я сразу понял, что это она, 
она пела (в этот вечер и на этом воздухе нельзя было не 
петь). И когда она проходила мимо меня по мостику, я 
уже знал это. И остался стоять. А она уже поднималась 
к деревне, и песня опять долетала до меня теперь только 
на самых высоких своих местах...

Нельзя сказать, чтоб мне так уж непременно хоте-
лось бежать за ней, что-то предпринимать, заговаривать, 
заводить знакомство, гнаться за чем-то, что могло бы 
стать хоть каким-то, не развитием, продолжением сюже-
та. Нельзя сказать, чтоб я пожалел: ах, мол, дурак, рано 
женился, гулять бы еще да гулять. Нет, ничего этого не 
было. Просто мне подумалось: «Ах, если б можно было 
начать жизнь сначала!..»

Тут же я вспомнил, что обычно под этим восклица-
нием подразумевают, ну, какое-то исправление, что ли, 
уже имеющейся жизни. Нет. Мне не хотелось ничего 
«исправлять», все было правильно, все было нормально 
в моей «имеющейся», сегодняшней жизни. Просто мне 
вдруг страстно захотелось иметь в запасе еще миллион 



жизней! Чтоб снова ничего не знать, снова ошибаться, 
разбивать морду в кровь, кусать губы или даже плакать от 
обиды, но и снова иметь право заговорить с девчонкой на 
мосту, побежать за песней… Снова впервые влюбиться (не 
просто снова влюбиться, а снова в п е р в ы е влюбить-
ся)! Снова мучиться, страдать, делать миллионы глупо-
стей, ругать, презирать себя, считать ни на что не спо-
собным, рохлей, неудачником, разувериться вконец в ка-
кой-нибудь возможности для себя счастья, когда ОНА, 
почему-то, совершенно непонятно почему — вдруг пе-
рестает с тобой здороваться, вдруг, оказывается, любит 
другого, вдруг выходит замуж за другого. И вдруг снова 
впервые узнать, что ты, оказывается, тоже любим! Что она 
(пусть уже другая «она», но все равно она!), она, оказыва-
ется, о тебе мечтала, оказывается, в ее глазах ты был Гай-
аватой! Мартином Иденом! Черт-те еще кем! И для чего 
ты срочно (опять впервые!) читаешь и «Песнь о Гайава-
те», и «Мартина Идена», чтобы хоть иметь представление, 
откуда же ты, сам ты, робкий, глупый и неудачливый, как 
казалось, а на самом деле такой необыкновенный (не мо-
жет же ОНА ошибаться!), откуда же ты, такой необыкно-
венный и загадочный взялся, получился…

Нет, для этого и двух, и десяти, и пятнадцати жиз-
ней мало. Нужен миллион. Бесконечность! Это никогда 
не может наскучить. 

Ах, если б можно было сначала!..






